陪刚上一年级的儿子读书，为他解读“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”的道理，听完，儿子似懂非懂地告诉我：“妈妈，我明白了，就像我姥爷那样，他说他小时候没好好上学，现在头发白了，好多字都不认识，后悔也来不及了！”
我哑然失笑。顿时，脑海里父亲母亲的一大堆往事便历历如昨。
父母都是地地道道的农民，听父亲说他只上了几天学，和自己一同上下学的铁哥们中途辍学，任凭家长软硬兼施，他也再没去过学校。而母亲却不同，她非常喜欢学习，只因当时舅舅们都在读书，家里农活需要帮忙，经济条件又不允许，作为女孩子的她才没机会步入学校大门。
出生在50年代初的他们如今已近古稀之年，岁月的风霜染白了他们的黑发，吹皱了他们的容颜，但他们心底的精神之树永远挺拔伟岸，苍翠葱茏。
小时候，我天天看到的是母亲忙碌的身影，房前屋后，田间地头，灶间廊下，无一刻停歇。初中时期的作文里，也好像只有母亲，只有“母亲啊，你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”
在我心里，常年在外打工的父亲好像是一个模糊的存在，只有在农忙和春节，才可以看到他带着疲惫而又开心的笑容，客人一样出入在这个家里。
更多的时候，母亲一个人带着四个孩子：我，两个妹妹，还有弟弟。晨光熹微，母亲悄悄起床，洒扫、喂牛（记忆中，家里一直养着一头牛）、做饭，然后给弟弟穿衣，喊我们吃。白天，五六亩农田，由她耕种；晚上，家务，孩子，缝缝补补，直到深夜。我的印象中，晚上十点之前，母亲是没休息过的；在全村人的印象中，她比男人都能干。
我比弟弟大7岁，弟弟出生那年，我正是入学年龄。印象很深，一块钱的学前班学费也交了，我却被母亲“勒令”退学，回家照顾弟弟，第二年直接上一年级。
我清楚地记得，上学的第一天，因为不会写数字“3”，急得回家大哭。母亲告诉我：“哭啥，不会写咱慢慢学。”就是这句话，我一辈子都记得。人生不易，每每遇到困难的时候，母亲的这句话都会给我无形的动力。
每天放学回家，我们姐弟都会帮母亲做饭，收拾家务，干农活。有时候，和母亲一起给玉米苗施肥，听到学校的预备铃响了，才飞一般地赶往教室。
总是听到父母和别人聊天的时候，骄傲地说道：“俺家四个孩子啊，一个比一个省心，在班里都是前三名。”
“快起床，到院儿里读书了！”这是我家暑假里每个早晨的打开方式。
而我们，也总是在这样的语言激励下，一天比一天努力，一个比一个勤奋。每逢期末，我们带回来的奖状，总会让他们的眼角眉梢都是笑。直到后来，为人师，为人母，我才知道，没有任何文化的父母原来对赏识教育竟如此精通。
后来，弟弟到了离家很远的一个地方上初中。每每星期天回来，母亲老早就在村头等着了，看着弟弟推着那辆除了铃不响其他全响的破自行车和那瘪瘪的车胎，还有挂在脸上的泪痕，母亲一切全明白了，笑着打趣道：“等你长大赚钱了，自己买辆小汽车啊！”
记忆中，母亲有很多偏方。我们感冒发烧了，她会擀上一锅面条，放上醋，就着大葱白吃完一大碗，出一身热腾腾的汗（此时当然不能出门受风），第二天，就啥事没有了；不小心扭伤了脚，她会在铁制容器里，倒上一点白酒，点着之后，用手蘸着酒火在伤处拍拍，如是几次，创伤不治而愈。
作为家里的老大，很早我就被母亲派去处理家里的各种事务，给远在异乡的父亲写信，向别人家借东西，参加村里的红白喜事，甚至去农村信用社取钱。
为了尽快就业，我初中毕业之后，选择了直接上师范学校。而弟弟妹妹，都读了大学，弟弟还读了博士，后来去了国外。每每说到这里，母亲总是面带愧色地告诉我：“你小时候受委屈了，你放心，我有啥好东西，不给他仨，都给你。”
父亲常年在外打工，没文化的他吃尽了各种苦头。但奇怪的是，他想方设法让弟弟上了当时河南省重点高中——淮阳中学，随着我们姐弟上学的花费越来越多，他的小生意好像也越来越好，只有我们知道，四个孩子就是他的最大动力啊！
母亲对姥姥重男轻女、只让三个儿子上学的思想颇有微词，一直主张谁能上到哪里，他们就供到哪里。弟弟上高中那年，两个妹妹上大学，已经毕业上班的我被母亲派去，带着老爸寄回来的学费、生活费，把他们仨一个个送到了各自的校园。
时光飞逝，我们一个个参加工作，结婚，生子，我们离父亲母亲越来越远，但是我们知道无论走到哪里，我们永远都走不出他们心灵的视线。
父母这段时间在我家，那段时间在妹妹家，有时又乐颠乐颠地飞到了地球的另一端，跑到美国去看自己的儿子、儿媳和孙子了。没出过国门的我简直无法想象，汉字都不识几个的父母拖着行李箱，坐20几个小时的飞机远涉重洋的情景。而他们却很少让人接送，不晕车，不晕机，问路咨询，打车聊天，开开心心，乐此不疲。
无论在谁家，他们都不闲着，看孩子、接送上学、买菜、做饭、收拾家务。我上班之前，走到电梯口，母亲会一路小跑跟出门外：快，把这杯水喝了再走；忙于工作，顾不上回家吃饭，老爸会拎着饭盒送到单位。而我们也都心安理得地享受着他们的照顾，因为我们知道，年近古稀的他们需要被重视，有时候父母就是用来麻烦的，否则没有成就感的他们就会没了精气神。
年轻时的父亲是不怎么运动的，而现在，运动已经成了他生活的必需。早早起来，一路小跑，身轻如燕；送完孩子上学，乒乓球、羽毛球挥舞起来，能一连打败好几个对手；单杠双杠时不时翻翻（有一次还不小心摔伤住院，嘘，这个先不提）；河里露天泳池经常有他的身影；“开心运动”的微信群里时不时有人喊他参加某个俱乐部的活动······
无论走在异国的街头，还是站在我家的阳台；无论坐着妹妹的保时捷，还是蹬着我的两轮电动车，我亲爱的父母大人都是一样的开心。
平平淡淡，知足常乐，坚韧顽强，善良乐观，我的父亲母亲始终以智者的形象屹立在我们的生命中，年近古稀的他们是一家人的精神领袖，我们也会带着这份无价的财富幸福向前!
已过不惑之年的我多么希望，再过十几、二十年，当我退休之后，还能和他们顶嘴；还能哼着小曲坐着老爸的老年三轮看蓝天白云；还能开着我的坐骑，载着他们，游世界，看风景，而对我蹩脚的驾驶技术，老爸老妈依旧在一旁指挥：向左，向右，慢点·····
#沈丘专栏主编：鹿斌（露白）
#副主编：刘彩珍，王倩倩
作者简介
王凤，中学语文教师，上善若水，热爱生活，钟情教育，守望成长，静待花开
,
