这个月，堪称内娱塌房频率有史以来最高的一个月。
前有华晨宇被爆整容植发，于晓光美女坐大腿；
后有郭麒麟被妹子发文，指责他“用”完即弃。
瓜多得都吃不过来了，没想到，还能再炸出一个降维打击的世纪巨瓜。
嫂子人数再创新高，已知的就有29人。
事态也全面升级，受害者指控其侵害未成年人，涉嫌刑事责任。
这事儿一出，热搜榜前二十都被他承包。
各大品牌轮番上阵官宣终止合作，光速撇清跟他的关系。
没错，说的就是这场终极吃瓜大战的当事人——
吴亦凡。
在公安机关石锤的真相出来之前，肉叔不想轻易站队。
但这事足矣引起我们反思：情节如此离谱、关注度如此之高的娱乐圈翻车事件，到底是怎么走到这一步的？
这个男人，到底是个怎么样的人？
更重要的是——
这样的情况，只是个例吗？
咱们今天好好掰扯。
“归国顶流”
吴亦凡的顶流之路，还得从2014年说起。
彼时作为exo成员的爱豆Kris Wu申请解约回国，以他为代表的归国四子，在娱乐圈平地一声惊雷。
长相精致，业务能力也有，更重要的是——
自带流量嘛。
作为EXO M的前队长，他在回国之前就已经累积了一批“行星饭”。
由此也开启了内娱长达十年的“流量为王”的局面。
可以说，吴亦凡的顶流之路是极其顺畅的。
转型演员的第一部电影，就搭上了京圈大飒蜜徐静蕾，出演了她的处女作《有一个地方只有我们知道》。
紧接着就在管虎的电影《老炮儿》中，和冯小刚演起了对手戏。
这部戏后，吴亦凡还得到了冯小刚的高度评价：眼里有人，心中有戏。
由此，吴亦凡成功打入了京圈资本。
而另一边，他也备受港圈的青睐。
相继出演了周星驰的《美人鱼》《西游伏妖篇》后，吴亦凡又被成龙签下，成了他旗下的艺人。
就这样，吴亦凡与港圈资本的绑定形成：
2016年，他与张国立、徐帆、李冰冰一道，受聘为成龙影视传媒学院表演专业客座讲师。
才入行三年的男团偶像，已经能给别人讲戏了，是天分过人吗？
呃，凡凡的演艺生涯名场面，中国人都知道——
《致青春：原来你还在这里》里一段撕心裂肺的哭戏，尽管凡凡一滴眼泪也挤不出来，但他毫无偶像包袱，全程面目狰狞。
面对天仙的美色，要一个业余人士掩饰狂喜也太难了，咱不怪他。
《夏有乔木雅望天堂》里，男主喜欢的女生遭受侵犯。
他怒不可遏地枪杀仇人，把女主搂进怀里，说着“谁也不能欺负你”的深情台词。
这段情绪反应剧烈的戏码，他演得很克制，不让人看出他的深情和悲伤。
这样动如癫痫静如瘫痪的演技，让他主演的电影几乎都大扑街：
《致青春2》4.3，《有一个地方只有我们知道》4.9，《夏有乔木雅望天堂》4.8，《西游伏妖篇》5.5。
那么凡凡演艺生涯的高光究竟在什么时候呢？
据说，生活中的他堪比影帝。
有粉丝要说了：非科班出身演成这样已经很不错了，这锅giegie不背。
那咱们就回到他的本业，唱歌。
07年去韩国当练习生，EXO出道9年，这么多年的努力总不能错付吧？
凡凡确实够争气。
一出专辑就登上了美国itunes第一，连A妹和Lady Gaga都只能望洋兴叹。
还没高兴多久，又来打脸名场面——
打榜数据作假，“中国水军”上了外网的热搜，丢脸丢出了国外。
但凡凡的重心已经不在海外市场，割自家的更新鲜。
一个此前在说唱界没什么名头的人，被邀请成为了说唱节目的导师。带火了skr，也让“你有freestyle吗”成为网络热词。
但真实业务水平嘛……离不开效果器，一旦遇上直播，便原形毕露。
借用选手的歌词来形容，那就是“皮卡丘断电”。
凡凡见状，很刚地dissback回去：
我希望你不要对着我说让皮卡丘断电，如果我不在这儿的话，这节目都不会出现
认真想想，空有顶流头衔，好像实力样样不达标啊。
跟其他三子相比，甚至连呈现出努力的样子都没有。
没有实力支撑的人气，随时会遭到反噬。
这几天的爆料，明明还没被公安机关实锤，但业内都看清了局势，品牌接连解约，和他撇清关系。
资本因为吴亦凡的流量涌入，如今又因为他大势已去，一哄而散。
成也流量，败也流量。
既然业务技能不行，那大众究竟喜欢他什么？
难道是他的个人魅力吗？
“传统男人”
一个传统男人应该是怎样的呢？
首先，要听妈妈的话。
在吴亦凡口中，他是一个会听妈妈给自己工作提建议，会在意妈妈对女友看法，会偶尔顶着肉麻拥抱妈妈的二十四孝真男人。
他甚至特别指出，妈妈的对女孩的要求很严格，但还是会听她的意见。
反正我妈是一个要求还挺高的，我感觉不是一般的女孩能过她这一关的。
可事实上，孝顺更像是一个营造好男人人设的借口。
2016年小G娜爆出为数不多的聊天记录中，每当他想拒绝女友时，就能看到“妈妈的身影”。
妈妈，成了搪塞女孩的工具人。
最近在都美竹的爆料中，给她打封口费的账号，又跟吴亦凡妈妈的名字一致。
如果这也是真的，那么妈妈不仅是拒绝女孩的工具人，也是擦屁股善后的大管家。
再来，吴亦凡看内在美，喜欢干净、乖的择偶标准。
按照一个传统大男孩的秉性，他曾经和王思聪一起表态：
喜欢内在美，能理解自己的女孩。不喜欢娱乐圈的女孩，因为不能接受另一半拍吻戏。
虽然在国外待过，但中国人传统的东西还是和外国人不一样。
也不止一次各个采访中提到对伴侣要求：
像天使一样，干干净净的。看上去很单纯，不喜欢化浓妆的。
说到干干净净时，双手还激动地比划。
不在意外表，只喜欢单纯的女孩，又带点大男子主义的霸道，小言男主也不过如此吧？
然而，当王思聪商业互吹说“你和我一样只喜欢内在美”时，他俩把自己都给逗乐了，激动击掌庆祝。
但你看这两个不在意外表的传统男人，绯闻女主哪个不漂亮？
不能接受另一半因为工作演吻戏，要求极致的专一。
但他自己呢？
当年小G娜抱怨他酒局总是美女如云，他回应：
那就是无聊喝酒而已，总不能几个男的干的喝吧。
……我比其他男的强多了好吗？
如今，都美竹接受网易娱乐的采访时，更是控诉他以挑演员、给资源为由，给女孩灌酒“选妃”当床伴。
啊这，不就是渣男的双标吗？
再说“干干净净”和“乖”。
当你以为他形容的是外表或者气质，“乖”是懂事乖巧的性格时。
才发现，传统男人语境里不是这个意思：“乖”和“干净”，都是指处女。
换句话说，只要是非处女，就是不乖和肮脏的？
最后，作为一个传统男人，就该男大当婚。
年近三十之际，他开始疯狂营销孤独的“恨娶”人设。
在《向往的生活》中感慨：我三十岁最大的感受就是孤独感，充斥在我的创作和所有事情里面，我也不知道为什么。
同时，他还“正儿八经”地征婚，何炅cue：你的优点是？
他一脸诚恳：特别好的一碗宽面。
何炅cue他来一段爱的宣言，他接：
我爱的宣言是，我是你的大碗，你是我的宽面吗？
看似真心，但从这两次连续的接话中，我们不难窥见——
比起征婚和寂寞，这更明显是打歌。
黄磊看破不说破，快玩笑说：我倒是符合你的条件，可惜我结婚了。
全场都心知肚明地笑了。
更讽刺的是，后来鹿晗去《向往的生活》，何老师转述吴亦凡”特别认真、特别走心时说的话：
是在找不到了，快到三十岁的时候，生命中有一种孤独感。
鹿晗整个人笑得弹了出来，又重复了一遍“孤独感”，笑而不语。
作为曾长期同吃同住的亲密队友，鹿晗内心：懂的都懂
如今，深情人设在屡次爆料中已经逐渐崩塌。
早年，小G娜对他的主要控诉就是冷暴力、出轨、威胁删聊天记录。
还疑似被抓到出轨，但解释的时候一副“爱信不信”不耐烦的样子。
再到冷漠地呵斥删聊天记录。
这些表现，和这几天都美竹、魏雨欣的控诉高度一致。
不过10个月，他从对魏雨欣捧着聊，变成只回两个问号和一个单字“好”。
都美竹也控诉被冷暴力，以“封杀”为手段威胁女方要让自己“玩得尽兴”。
从2016年的小G娜，到2019年的秦牛正威，再到2021年和女生包场看电影，然后仅仅2个月不到，又被都美竹锤。
今天，更是魏雨欣、林西娅、张丹三等也加入了放锤的行列。
尽管每次爆出的料旁人都难以断定，但这么长的时间线里，被这么多人指控同一种行为，都指向了私生活混乱。
楼是肯定塌了，就看是不是塌成渣。
奇怪的是，在渣男吴亦凡的超话中，依然有一大波死忠粉为他守护。
在众多维护声中，还是少不了那一声——
“大男孩”
吴亦凡在EXO时期，还是个冷脸人设。
2013年，还没和韩国公司正式解约时，他就曾因为一段视频小火了下。
那时候的吴亦凡还不是丙丙，又高又瘦棱角分明。
穿着白衬衫挺拔的吴亦凡，第一次以干干净净的“白衣少年”形象出圈了。
当他正式回国后，开始从爱豆转业演员。
那段时期，团队为他挑选的工作也很有针对性，拍的影视剧都是清一色的青葱校园或深情少年人设。
特别是《夏有乔木雅望天堂》。虽然演技不咋地，但天真的大男孩形象，伴随着苦情的主题曲，再次加深了大众对他“大男孩”的印象。
帮郭敬明的《小时代3：刺金时代》唱片尾曲《时间煮雨》，也同样靠歌曲的意境，营销了一把深情。
就连一听歌名很叛逆的《Bad Girl》，细看歌词，你也会感受它有意无意地强调天真、深情的“大男孩”人设。
我不太懂 真的太囧
我想大叔才是你的菜
而我只是一颗白菜
明知你不爱
却不敢say bye
在他回国的最初几年，这些都是团队通过运营，帮他在粉丝心中奠定的最初印象。
至于路人？光顾着欣赏“天神”，脑子还没绕过弯来。
直到2017年，吴亦凡在综艺《七十二层奇楼》中，应素人的要求，在面馆里来了段freestyle。
因为创作水平比较小学鸡，他随口一说的rap，终于引起了网友的质疑，纷纷质问“这样的人凭什么当导师”。
这段经典的“大碗宽面”rap，在网友的群嘲下，刷屏了2018年的B站鬼畜区。
路人缘急速下滑时，团队歪脑筋又动了——
用魔法战胜魔法，干脆把这首歌写进歌里，于是便有了《大碗宽面》。
特别是“大碗能让你开心，但这确是我本意……面馆相见这千钧一发，何必针锋相对”等歌词，绝对应该放入经典公关案例。
呼吁和平，大度自我调侃的行为，对比同样面对B站鬼畜，铁面发律师函的蔡徐坤，吴亦凡这波立刻圈粉无数。
弹幕区开始刮起一股拉踩风：“君子大碗面，小人律师函”。
向来毒舌的B站弹幕，竟然都在跟他道歉。
还被圈粉的同好，互称为“面友”。
坦荡的行为再次唤醒大众对他白衣少年郎的印象。
大男孩形象更加深入人心。
回头再瞧瞧吴亦凡看似顺风顺水的顶流之路。
不过都是外力作祟罢了——
出了事有团队帮忙擦屁股，有无脑粉丝帮忙洗地，更有圈中大佬声援。
而在这次事件中，同样的熟练操作再次上演。
今早8：06，吴亦凡发了一篇自证清白的微博。
四分钟后，工作室下场“打假”，称都美竹发的微博全是捏造的假消息。
紧接着一波营销号开始联动，开始站队吴亦凡，并且指责都美竹“吃相难看”。
恰好和都美竹昨晚发的一条谴责微博不谋而合——
截图中，是蓄势待发，拿了钱准备给吴亦凡公关的营销号们。
这操作，是不是有些似曾相识？
回头再看当年吴亦凡和秦牛正威牵手被拍的那次。
舆论从最开始的祝福到谴责的大反转，最后还心疼吴亦凡是个被人套路的“傻白甜”。
粉丝和路人的心疼赚够了，风险也转移到了没有话语权的女大学生身上。
三十岁的顶流巨星，也就继续心安理得地“无辜”下去。
而比善后更让人细思极恐的是——
打开潘多拉盒子的，是谁？
一个顶流大明星，一个普通女学生，是谁让这两个八竿子打不着的人，有了接触？
从上而来的？
还是从下而来？
肉叔不敢细想下去。
套路依旧是那个套路。
也许刚出道时的吴亦凡，真是个无忧无虑的大男孩。
如今，这个“大男孩”彻底被资本喂成了放肆的“孩子”——
在团队的纵容下，在粉丝的无脑维护下，一次次地试探大众纵容的底线。
舆论越彰显他的无辜，他的行为越放肆。
顶流沦为法制咖，不过是时间早晚的问题。
事到如今，这已经不是一场全民吃瓜的娱乐事件。
任何试图将这件事娱乐化处理，当做“瓜”来吃的人——
不仅是对社会事件严肃性的消解。
更是对这个“大男孩”的继续包庇与纵容。
吴亦凡今早发的那篇微博下，点赞高达1600万。
热搜上动辄二十条的词条，层出不穷的段子和刷屏的嘲讽表情包，似乎也还在印证着这顶流的人气和商业价值。
这一次的爆雷，或许娱乐圈今后会少一个大男孩。
但谁又知道。
这样的被资本宠坏的大男孩，娱乐圈里还有多少？
本日打工人：绿里骑鸡、西雅图不想睡
,
