7月20日下午4点17分，被困在郑州黄河路与沙口路交叉口附近涵洞的何慧丽，最后一次拨通向大哥求助的电话。此处涵洞多，家人没能找到确切位置。
何慧丽最终被循着呼救声赶来的好心人李经科捞出水面，但还是晚了一步，她不幸遇难。
7月26日，接受新京报记者采访时，提及此事，李经科深感遗憾和歉意，“我觉得我耽误了（救人时机），没及时把人救出来。这几天每次想到这事，心里都不舒服。”
7月23日，家属在涵洞里找到何慧丽的电动车。受访者供图
“能不能找人帮帮我”
7月20日下午3点，47岁的何慧丽结束了一天的工作。
她在东风路上的世纪联华超市做促销员。同事刘燕见到正从超市往楼下走的何慧丽，“外面雨下得特别大，你不要走了。”看她准备离开，刘燕劝了一句。她们是一个货柜上的搭档。刘燕不知道自己的话有没有拦住何慧丽，也不知道她究竟几点离开超市。
据中央气象台消息，郑州7月20日16—17时，一小时降雨量达到201.9毫米。这几乎占郑州常年平均全年降雨量（640.8毫米）的三分之一。
下午4点17分，大哥何家民接到妹妹何慧丽的电话：“哥，你能不能找人帮帮我？我在黄河路涵洞里。”说完电话就挂断了。
涵洞是何慧丽回家的必经之地。这里离超市有不到6公里，如果是白班，她3点下班后，会在天色尚早时骑着电动车路过。穿过这里，能看见一墙向上攀去的爬山虎，继续往西南走，家就在不远处。
等了一分钟，何家民不见回音，便赶忙拨回去。“救命啊！救救我！”电话里传来妹妹的喊声，但只一句，电话便再次掉线，此后再也没联系上何慧丽。
李经科听到了这声求救。
24岁的他在涵洞旁边的郑州铁路局郑州电务段工作。单位离涵洞很近，他看到附近的积水从下午两点开始慢慢上升，到4点的时候，已经快漫到涵洞上沿。
这是一处建在火车道下的涵洞，从沙口路、黄河路交叉口往西南走，经过一段下坡路就可到达，涵洞内中间两条机动车道，两侧、挨着涵洞墙的位置，还用栏杆隔出了非机动车道。继续往前，这里有多个涵洞。
下午4点刚过，李经科和一位同事在室外巡查单位的进水情况。雨下得还很大，两秒钟，衣服就淋透了。
“救命！”他突然听到有人喊。声音不大，勉强能听到，他循着声音找去，但慢慢地听不见呼喊声了。火车道上找不到人，两人又来到涵洞楼梯口，隐约看到有个人在桥下面的水里。
7月25日，事发涵洞墙壁上留有多条污泥痕迹，最高的一条接近涵洞顶部。新京报记者 彭冲 摄
来不及的营救
呼救的正是何慧丽。李经科赶紧跳下楼梯。“那个位置就在桥沿正下方，水特别深，跳下去脚就沾不到地了。”等李经科游过去，发现“人已经不行了”。
同事找了一根绳子，从火车道上顺下来准备把人拉上去，李经科觉得行不通，他担心绑不稳人再摔下来。“而且她已经呼吸困难了，我不想用绳子勒着她。”慌乱中，另一个陌生人也游过来帮忙。两人一手游泳，一手架着何慧丽，总算把她托到楼梯口处的平台上。
从捞人的位置到楼梯口只有十来米，但即便是从小就识水性的李经科，也已经累到虚脱。几个人没有放弃何慧丽，通话记录显示，他们轮番打110、120、119等求救电话，但都占线没有接通。
何亮接到大哥何家民的电话后，赶忙也联系二姐何慧丽，但呼出的电话始终无人应答。
他们兄弟姊妹4人，除了大姐外都在郑州生活。下午四五点雨水正猛，何亮和一家人蹚着水往黄河路的涵洞赶。
何亮离事发地只有四五公里，一路上他连游带蹚，就是不见何慧丽的踪影。黄河路上涵洞多，路上水已经齐腰，他们不知道何慧丽被困在哪一个，一家人在涵洞边上无计可施。
直到21日早上5点多，路上的水才退下一些，何亮继续沿路找。在黄河路与沙口路交叉口西南方向的第一个涵洞外，见到了姐姐的遗体。
得知有家属来寻人后，李经科想去和他们道歉，但看到这些悲伤的家人后，又不忍上前打扰。“我觉得我耽误了（救人时机），没及时把人救出来。水太大了，从我听到呼救，到我看到她漂起来，几分钟的时间人就不行了。”他感到遗憾，“这几天每次想到这事，心里都不舒服。”
事故发生的第二天，郑州交警在微博发布积水路段提醒，称“黄河沙口东涵洞积水东西双向断行”；此后两天，“沙口路黄河路涵洞”也被郑州交警列为积水点之一。
7月20日，何慧丽打卡上班的截图。受访者提供
“姐姐做饭很好吃，很疼爱孩子”
与姐姐告别，何亮还没做好准备。
这个比自己大十几岁的姐姐，从小把他带大。“我们农村都说’引孩儿’，从小都是我姐引着我。”五年前，何慧丽从周口来到郑州，她才47岁，去年刚在郑州贷款付了首付买了个二手房，在家人眼里，这算是在城里站稳了脚跟。
但她的生活并不宽裕。夫妻俩商量着，何慧丽每个月三四千的收入，负担房贷，丈夫打零工收入不固定，负责照顾家里的生活。
在何景顺眼里，二姐“浑身上下都不闲着”。在扶沟县老家，何慧丽还有七八亩地，农忙的时候，她还要赶回去种地。
从老家回来，何慧丽总会带点东西给弟弟送去。有时候是菜，有时候是别的。事发前几天，何亮最后一次见到姐姐，她又带了菜来，至今还在家里的冰箱放着。“姐姐做饭很好吃，经常炸个丸子或做点好吃的给我们。她不会什么，但是很疼爱孩子们。”
何慧丽在超市的工作是卖牛奶。每天早上，她都要赶来上货，冷柜有五层高、七八米长，她得把牛奶一件件摆上去。用同事刘燕的话说，这份工作不算累，但是冷。“要穿长裤长袖，每次一碰那些牛奶，都觉得凉得慌。”
她与何慧丽相识才两个月，但还是觉得何慧丽“人很好，挺实在”。印象里，何慧丽说话快、嗓门儿大，干活利索。自己刚来的时候，很多东西都不懂，何慧丽全都告诉她。货柜在超市三楼，有时刘燕有搞不清楚的，就打电话给何慧丽，即使是在吃饭，何慧丽也会从二楼休息室赶过去帮她。
第二天，刘燕因为害怕积水没去上班。22日，刘燕到超市上班时，看到一位和何慧丽关系很好的同事在哭，才知道何慧丽遇难的消息。
何慧丽生前工作的超市柜台。新京报记者 彭冲 摄
7月22日，当地警方开具了何慧丽的非正常死亡火葬介绍信，死因为“溺水”。第二天，积水退至脚踝，家人返回何慧丽遇难的涵洞，找到那辆倒在墙根的黄颜色电动车。
25日，郑州放晴了。马路恢复干净，超市迎来了往日的热闹。三楼的牛奶货柜旁，促销员系着蓝围裙，等着顾客过来。这里曾是何慧丽的“工作台”，旁边的工作人员见到过几个在那里工作的导购，但不知道谁才是何慧丽。
事发涵洞的积水已经排空，偶尔有洒水车经过，一辆沾满污泥的黄色单车立在路边。涵洞内的墙壁有些斑驳脱落，一条清晰的水迹印在一米多高的地方。
（应受访者要求，文中刘燕、何家民、何亮为化名）
新京报记者 彭冲 左琳
校对 李立军
,
