在《三国演义》中，相比于姜维、钟会之死，邓艾死得更为憋屈。历史爱好者们经常会认为，这是因为邓艾灭蜀后的安排不合司马昭旨意。而邓艾在死后的艰难平反，也是由于邓艾之案，乃司马昭钦定，后世皇帝无意推翻。实际上，相比于上述理由，邓艾之死及其平反之路的艰难，有更深层次的原因。
青年邓艾
一、文化差异与二将不和
我们知道，出身寒微的邓艾早年为宣帝司马懿所拔擢，因此其与司马家一直保持相当不错的关系。比如“期期艾艾”这一典故，主角就是司马昭与邓艾。而其内容也不过是二者之间的谈笑之语，可见二者关系实际上还是不错的。但是“期期艾艾”这一典故，也反映了邓艾对于当时曹魏名士文化的水土不服——在当时，受到欢迎的名士往往谈吐不俗，能言善辩，一个著名的士人，绝对不会是内秀之士。而邓艾出身贫寒，表达上更有口吃的障碍，因此他的交际在当时绝对不会特别的广泛。《世说新语》记载关于邓艾的内容，也仅有“期期艾艾”一则。可见邓艾在当时曹魏之中，所能交往到的名人雅士着实不多。
钟会
而钟会则恰恰相反，他少年成名，多受赞誉，甚至参与了当时广为流传的“才性四本论”的讨论，是当时名士中的明星。而他的家世也相当不俗，其父钟繇为曹魏开国元勋之一，其兄钟毓亦是受人瞩目的士人，钟氏一族在曹魏朝廷中可谓根深蒂固、炫人耳目。两相比较之下，邓艾无论家世谈吐都远远不如。这已经为二人不和打下了一定的基础。
魏灭蜀之战
而邓艾与钟会矛盾的具体爆发，则在于其偷袭阴平的举动超出了钟会的战略计划之外。在此之前，司马昭为了巩固自身，号召大规模伐蜀，应者寥寥，邓艾亦不赞同，唯有钟会表示全权支持，因而获得了伐蜀的主导权。但是随着姜维退守剑阁，这个计划则宣告破产。在这时，邓艾甘冒奇险，偷袭阴平，直取成都，从而一举拿下蜀国。这无疑让气量狭小且好大喜功的钟会无法接受。而邓艾自行处理蜀国君臣，更是让司马昭、钟会难以忍受，于是矛盾就这样爆发了。钟会等人以及随邓艾军的师纂联名上书，诬陷邓艾谋反。一代名将就此宣告死亡——这里非常值得注意的是随军师纂的证词，他作为邓艾的监视人，几乎可以说对邓艾的生死有着决定性的影响力，他诬陷邓艾的举动，也很明显表现了当时邓艾在朝中孤立无援的情况。
二、邓艾平反之路与司马氏对内政策
邓艾被诛杀之后，钟会姜维事发身死。但是司马昭对这件事情的处理却使人颇为意外——邓艾与其子俱被处死，其子后代遭到流放，但是对钟会只是处死了养子以及参与谋反的钟邕子息，钟氏其他子弟因为钟繇、钟毓之功而获得了赦免。而在后来，段灼为邓艾平反，但却没有收到司马氏的反响。直到泰初九年，樊建以“若不平反邓艾，陛下‘问恶必改’的话将会是空言”的理由再次提出平反，晋武帝司马炎才有了表示。但是在诏书中，仍然认为邓艾有罪。如果我们认为司马炎因为司马昭的原因而不肯对邓艾松口，就失之以狭了。因为司马炎在位期间，为“淮南三叛”中的王凌、诸葛诞开脱，甚至容忍诸葛诞的后人僭越之举以恢复关系。两相比较之下，邓艾身后的经历，实在惨不忍睹。
司马家三代
邓艾平反之路的艰难，其实与司马氏对王朝内部的政策有关。司马懿、司马师两代，虽然多有杀戮，但是其上位过程还是依靠了部分当时世家大族的力量的。懿、师父子通过巧妙的政治手段，使得可能对其有敌意的世家大族之间或是相互斗争，或是袖手旁观。而到司马昭、司马炎两代时，则有意拉拢作为曹魏开国元勋的后代以获得禅代的支持。王凌为东汉司徒王允之子，而诸葛诞所在的家族更是当时的世家大族。此二者都是司马氏竭力争取的，而邓艾作为寒士出身，与世家大族的人才之间本就不合，其家族在朝堂之上更是势单力薄、人微言轻。因此其平反之路才会充满坎坷，乃至于有晋一朝都没有承认邓艾的冤屈。
东晋门阀政治
实际上，邓艾冤死与平反始末，正是当时门阀之制形成过程中寒士与世家大族冲突的缩影。而司马氏的处理方式更是体现了两晋门阀政治形成的原因。邓艾一家，虽有名将，也不过是当时庞然大物之间博弈的牺牲品罢了。而到后来，门阀政治正式成型之时，又有多少寒门子弟，成了时代海浪中的浪花泡沫呢？
参考书目：仇鹿鸣《魏晋之际的政治权力与家族网络》上海古籍出版社
,
