这是塞外边城凌晨6点，宁静安详的大地上漫漶着百灵、布谷鸟、麻雀的歌声，这些早起的生灵用各自的歌唱组成了这凌晨的天籁之音。走在晨练的公园，一位母亲问四岁的女儿：“是流行歌曲好听，还是鸟儿的歌唱好听？”女儿不假思索地说：“当然是鸟儿的歌好听。”童言无忌！显然，那个幼小的女孩是常善于捕捉自然之音的，在她的心灵乐音储存中，因为年幼自然是没有被过度污染的声音，只有他们才是歌者最公正的裁判。
而我的乐音储存中最美妙的天籁之音同样也在童年。我是南方人，在我的记忆深处，人们的住房都是竹林绕屋。南方多雨，植物四季常青，特别是竹林，深受人的喜爱。我喜欢深夜聆听雨打竹叶，水落瓦檐之声。这样的夜里，人们尽可放下凡尘俗事，尽情感受这由竹叶、青瓦、房间为乐器，绵绵细雨充当乐手演奏的混合大音。此时此刻，所有的虫儿都在洞隙深处沉沉而睡，所有的人都在细雨的呢喃中做着各自的美梦。只听一缕缕微风吹过，细雨“沙沙”地拂过瓦房上空的竹叶，水滴从叶尖滑落屋顶，空大的房间为一滴水提供了一个巨大的共鸣空间，无数水滴的交响，合成了夜阑人静的一曲天籁之音。在多雨的南方，这样的天籁之音一直伴随着我长大，为我的心灵乐音注入了原始的储存记忆，这种乐音记忆让我一生受用无穷。
有一位哲人说：“人的双脚不可能踏入同一条河流”。当我二十年后重回故里，虽然竹林依然苍翠不改当年，但房屋已显老迈，我的父辈邻居已经双双去世，儿女们搬去了城里，他们的房屋因为年久失修而倒塌，而我居住的老屋似乎也在静静地等待着我最后的造访。走进老屋，几十年岁月的烟火熏烤，墙壁一片漆黑，我曾经安放一张床的地方，被屋顶的一张琉璃瓦照亮。久久地驻立那里，此时，屋外细雨霏霏，在暧昧的光线下，我似醒非醒，我又听到了风在轻轻吹过，竹叶滴落的雨滴在屋顶滴答作响，空洞的房间顿时弥漫着一种久远的乐音，那么熟悉，又是那么的陌生，我听出了乐音中的岁月沧桑，听出了老屋慌乱无章的心跳。
也许，这座失去人气的老屋会和邻居家的一样，在不久会静静地躺下来，这是它的宿命，无法更改！在天山深处，雪岭、青山为荡人心魄的阵阵松涛营造了一个巨大的天然混响音乐声场，在潺潺清泉拨动的琴声伴奏下，那种天籁之音让人仿佛自身于童话仙境。这种乐音沿着茵茵草坪漫漶开来，一直延伸到山间的角角落落，红的、黄的、白的、紫色的小花，游牧的哈萨克毡房，他们在宁静中支起耳轮，仔细聆听，享受这久不谢幕的自然音乐会……
而夜宿深山，不仅是一种别样的享受，更是一种生命中的体验。四周的山峦被雾岚携裹着，只显其模糊的轮廓，高大的云杉模糊成一簇一簇的黑影，在山风中晃来晃去。这样的环境自然会有不同于尘世的声音让人们聆听和感受。松涛、细雨、虫鸣、山风、虫鸣、清泉，构成了天山深处特有的宁静，我们可以这样认为，宁静在唱歌！孤身一人置身于这样的夜里，偶尔，宁静的歌声会被头顶的一声尖利的怪叫划皱，使人的心禁不住一下抽紧，仿佛觉得四周有千万只怪物的正伸来魔手，胆小的人会感觉自己“咚咚”的心跳传入耳膜，犹如鼓声擂动。待回过神来，几点冰凉就打在了脸上——天空下雨了，雨滴惊起了夜睡的一只生灵。四周的小虫停止了鸣唱，雨水落在树叶上“滴答”作响，时不时溅在身上，冰凉透骨。远处流水叮咚，身边细雨滴答，这些无遮无拦的自然之音，让人的尘世生活变得踏实、有味。
涛声，是河流特殊的歌唱，它是最牵动人心的歌。在我很小的时候，我的快乐就与河密切相关。我喜欢在河边散步，聆听河水的娓娓歌声，感受着河流跳动的脉搏。玉江河是我母校旁边的一条小河，与我有着六年的情感，她为我的校园生活加入了糖，给了我们美好的回忆和愉快的心情。作为学子，我更愿意一个人坐在河畔的一块大石头下面聆听自然之音，静观清凉的河水翻过弯曲的大堤，形成一帘弯曲有致而又壮观的瀑布，瀑布落入下游河道的水声深沉、激越。这样的时刻，我背靠有散发着古典诗歌墨迹的巨石，暂时抛却学习的疲惫，尽情感受涛声给我心灵深处的抚慰……当我二十年后寻梦再次回到她的身边，她已经断流，河面上漂浮着水葫芦，河水肮脏，五道弯的拦河堤全身长满青苔，瀑布不再，水声不再。那激越深沉的音符只在我的记忆深处回响。
而伊犁河，这是我生命中最重要的一条河流，她已经融入了我的血脉。这条由天山冰雪融水汇集而成的河流，让一方土地变成了绿洲，是一方生灵的生命之河。时常亲近她，聆听着她的歌唱，就像在母亲的怀抱聆听那亲切的呢喃，我以为那就是我血液流动的声音！我喜欢在黄昏，在西天边火红的晚霞映衬下，静坐伊犁河畔。此时此刻，远处的伊犁河微风轻轻柔柔，守望河流的几只水鸟欢愉地鸣叫着，划走一片宁静。我时常会看见水中的游鱼，嘴一张一噏，就象母亲怀中的孩子，在喃喃细语中物我两忘。此时此刻，河滩宽广辽远，那些细小的沙子闪烁着光亮。流水的歌唱舒缓，世俗全无。此时此刻，伊犁河是淳朴的，它的淳朴几近于圣洁。在宁静之中，我感受到了一股力量，这股力量饱含着生命的气息，饱含着抚慰心灵的自然之音。
多少年了，我一次一次地走近她，乐此不疲。高兴时，我要去伊犁河，聆听她欢畅的涛声。郁闷时，要去伊犁河，静坐在岸边，看那河水翻卷起朵朵浪花，聆听那西去的涛声。此时，天空云卷云舒，一只只鸟儿在水面上飞舞，远处的草原深处隐隐有“冬不拉”的琴声传来，我在这样的和谐意境中，让宁静渐渐归于心田，离开伊犁河，前面又是一个个阳光明媚的日子。朱迪斯·罗德里格兹在《晨去湖边》这样写道：“湖在我体内伸展，我又到了开始的时候。”人在忧郁的时候自然而然就想到了亲近自然，人一旦融入了自然，自然也融入了人，物我和谐，这是自然的造化，也是人的福祉。我以为，河流是有灵性的，一条河流的欢歌，无疑是大自然天籁之音一个强劲的音符。
,
