最近，你看《新神榜：杨戬》（下文简称《杨戬》）了吗？
这是追光动画推出的又一部讲述封神故事的新作。可能有人没听过追光动画这个动画厂牌，但总该看过它之前的作品《白蛇：缘起》《青蛇：劫起》，以及同为“新神榜”宇宙一员的《新神榜：哪吒重生》（下文简称《哪吒》）。
《杨戬》上映7天，截至发稿，票房未到2亿。猫眼专业版给出的预测票房是4.19亿，比《哪吒》略低。于“后《独行月球》”的暑期档来说，已有前作加持的《杨戬》本应取得更好的成绩。虽说有匆忙上映来不及宣传的原因，但更大的问题还要归咎于影片本身。这部电影的故事，实在是有点过于匪夷所思了。
作为《哪吒》的续作，《杨戬》延续了“前辈”的番号，也延续了它的故事灵魂：“弑父”。杨戬为什么要“弑父”？对多数观众来说，这个问题很难回答。
沉香的父亲是刘彦辰，杨戬的父亲是谁？不重要。《杨戬》的“弑父”，和大众常规认知中的“弑父”，有所不同。影片中，也并没有提到他的父亲究竟是谁，他所反抗的，是自己的师父“玉鼎真人”。这是一种广义的“弑父”。
无独有偶。2020年上映的《姜子牙》中，姜子牙也实现了一次广义“弑父”。最后的结局中，他打上天庭，断了天梯，朝着“师尊”挥出了重重一击。
从什么时候起，“弑父”成了国产封神动画的潮流了？《哪吒之魔童降世》在“弑父”，《姜子牙》在“弑父”，好不容易等来了《杨戬》，怎么也在“弑父”？
杨戬为什么要“弑父”？要回答《杨戬》的“弑父”，得先从影片本身的故事谈起。
商周之战后1500年，也就是故事发生的12年前，三界发生动乱，一群具有毁天灭地能力的玄鸟出世。金霞洞玉鼎真人命令自己的弟子杨戬，将玄鸟封印在华山莲花峰。
华山是杨戬妹妹三圣母的道场，她为了帮哥哥出一份力，学习莫邪跳入封印之地，牺牲自己加固了封印。杨戬失去了天眼，沉香没了母亲。
12年后，沉香踏上劈山救母之旅。而杨戬呢，则成了一名赏金猎人。做任务的过程中，他遇到了外甥沉香，也发现了一个惊天秘密。原来，玉鼎真人之所以要徒弟封印玄鸟，是为了保住自己金霞洞的平安。
由于影片并未出现天帝，此处的金霞洞大抵等同于天庭。在他看来，只有天庭平安了，三界才能相安无事。
知晓真相之后，杨戬开始怀疑人生。牺牲了家人，救下的究竟是“天下”还是“天庭”？忖度良久后，他选择了一条哪吒走过的道路：弑父。他揭开封印，放出玄鸟，金霞洞就此坍塌。故事讲到这里，影片结束，给出开放式结局。
回到前文的问题，杨戬为什么要“弑父”？因为师父骗了他。更严重点说，是因为师父“出卖”了他。
如果跳出封神的背景，我们完全可以将这部影片视为一部香港古惑仔片。你出卖我，害死我全家，以前我以为你是为了兄弟们，现在才知道，你是为了自己的利益。新仇旧恨加在一起，杨戬必然要找师父报仇。
可惜这个故事太经不起推敲。如果玉鼎真人确知牺牲弟子就能困住玄鸟，避免苍生遭难，那虽然上了欺瞒手段，总还是有个“牺牲少数人拯救多数人”的理由，在“电车难题”前做了艰难的选择。
问题是他明知玄鸟镇不住，牺牲杨戬和杨婵也不过是求得一时苟安，而且只是金霞洞的苟安。还要这么做，就显得愚蠢而残忍了，就有些莫名其妙了，就实在是难以取信于人了。
这也是《杨戬》整个故事最大的漏洞。
金鼎真人只求自保，还得过且过。就像大哥要维持自身利益，就得让“社团”（金霞洞）存在，只要社团存在，兄弟们就饿不着。
而杨戬秉持的只有程序正义，推翻了“师父”，放出了玄鸟，世界依旧不能回归和平。说得好听，这是“让世人有选择怎么过的权利”；说得难听，这是一种假借大我而实现小我目的的行径。“社团”不存在了，兄弟们都活不下去。
大抵主创自知理亏，所以并没有交代金霞洞倒塌之后发生了什么。玉鼎真人是死是活，三界众生是悲是喜，观众统统不知道。不过我想，几百年前张养浩的《山坡羊·潼关怀古》早已给出了答案：兴，百姓苦；亡，百姓苦。
封神“弑父”故事失败的必然“弑父”是一种情结。
众所周知，“弑父”这个概念，最早来源于古希腊悲剧《俄狄浦斯王》。
在索福克勒斯的故事里，俄狄浦斯杀父娶母，得知真相后母亲自杀，他选择戳瞎双目。后来，经弗洛伊德和荣格提炼，“弑父情结”成为一个精神分析术语，对西方文学产生了深远影响。
西风东渐时期传到中国，与几千年来的儒家文化产生了激烈碰撞。民国时期的白话小说中，就有一批“弑父情结”的作品出现。
而中国社会认知中最早的弑父故事，主角是哪吒。哪吒割肉还母、剔骨还父后，其师太乙真人嘱托其母为哪吒建庙，日夜供奉香火。只要三年，他就能起死回生。李靖知道后，砸烂了他的庙。莲花还魂后，哪吒就要找李靖算账。
《杨戬》为什么看起来别扭？因为它假借东方躯壳讲了一个西方母题。
俄狄浦斯的“弑父”，和哪吒的“弑父”，本质上不是一种东西。西方被杀掉的父亲，多以“恶父”的形象出现。
对父权的反抗，实质上是对权力意志的反抗，是新兴力量对陈旧力量的逆袭。俄狄浦斯并不想杀掉自己的父亲，但是由于父亲率先抛弃了他，遭受了神灵的诅咒，命中注定要被自己的儿子杀死。
而李靖和哪吒之间，并没有个人私仇。他用剑砍破妻子生下的肉球，是为了维护家庭的稳定；逼迫哪吒为东海一众负责，是为了钱塘关的百姓；破坏哪吒的庙宇，是为了杜绝淫祀的出现，防止劳民伤财。
更重要的是，中国传统家庭伦理强调父为子纲，父权至上，父子间本无平等可言。父上子下，天经地义。
中国的父子情仇，远不像西方作品中那么决绝、激烈和彻底。曹禺《雷雨》里周朴园的三个儿子，都对父亲有无限怒火，但他们到最终也没能成功反抗父亲的权威。
中国的“弑父”情结，是通过斗争反叛，与父辈达成某种唤为“和解”的新型平等关系。俗话说得好，长大后，不是杀死了父亲，而是成为了父亲。
这里插句题外话，神话中最早弑父的哪吒，最终也选择了与父亲和解。甚至，他在反抗自己狭义概念上的生父的同时，还认塔（佛祖）做了广义上的“父亲”。只有借助一个“父亲”的力量，才能反抗另一个“父亲”的力量。
这两年有个说法，我们的东方仙侠剧，本质上都有个欧美宫廷剧内核。如今的国产封神动画，也是借着西方故事中流行的“弑父情结”，阐述一个东方式的陈胜吴广起义。基于此而诞生的封神“弑父”故事，自然也就站不住脚了。
《姜子牙》的问题也是如此。表面看来，姜子牙最终发出的是一个杨朱式的世纪之问：牺牲一个人换取天下的和平，问过被牺牲者的意见吗？其内核，仍然是一个西方自由主义的形而上议题。
古代中国，至高无上的父权是无法被推翻的。即使姜子牙看似酣畅地忤逆了师尊的面子，最终仍需要师祖来为其主持公道。
如何讲好封神“弑父”故事？国产封神动画为何总在“弑父”？我想原因大抵有二。
其一，《封神演义》很难衍生出一个完整而又有新意的故事。《封神演义》是一部三流小说。虽然说，这些年衍生于封神故事的电影、剧集、网络电影不计其数，但看过原著的读者必然明白，《封神演义》不具备多少文学属性。
袁珂《中国神话史》中写道，（《封神演义》）只是神魔鏖兵，暗惨阴沉，带着浓厚的宗教迷信色彩，所以不能以神话小说目之，只得暂时仍名之曰神魔小说，或名之曰历史神怪小说。
在我看来，《封神演义》最大的意义，是提供了一个人物库，把以前知名度较低的道教、佛教神祗，搬到了大众面前。可惜的是，这些人物是残缺的，既没有穿插其中的完整故事，也没有供其成长的人物弧光。
影视作品，又要以故事为本。故事里最有冲击力的设定，莫过于才子佳人与英雄史诗。前者的路明显走不通，难不成让杨戬和苏妲己谈恋爱？故此，“弑父”就成了制造矛盾、产生冲突的最优解。正如勇士总要去斗恶龙一样。
但所谓的最优解往往颇具迷惑性。理性分析，基于封神背景讲“弑父”故事，其实不是一个好选择。因为《封神演义》的原旨，讲的是一个顺应天道（父权）的故事。商朝命数未决，高贵如女娲也不能直接将之覆灭，只能借助人类之手。而如今的电影，反倒将反抗父权视为了第一要务。南辕北辙，怎能不乱？
如果真的要在“封神”宇宙中找选题，最好的学习对象是《宝莲灯》系列。
它不仅讲述了逻辑合辙的故事，更刻画了一批令人难忘的角色。过往的沉香劈山救母故事，二郎神多是反派。人物魅力几近于零。《宝莲灯》《宝莲灯前传》一播，灌江口杨二郎的形象陡然清朗。大杂烩不要紧，好看才是最重要的。
《宝莲灯》同样讲了一个“弑父”故事。杨戬要修改天条，就得反抗自己的舅舅；沉香要劈山救母，也是反抗自己的舅舅。俩舅舅，一个是玉皇大帝，一个是司法天神。但这两部剧的高明之处，在于它的“弑父”是东方式的。
杨戬不是没试过造反，掀翻天庭却无计可施；沉香也不是没试过造反，的确打不过自己舅舅。实际上，编剧是借“弑父”情节，讲了个“和解”故事。
可见，封神“弑父”故事不是不能讲，关键要掌握讲故事的方式。口碑最好的《哪吒之魔童降世》其实也是由“弑父”而和解。封神故事是浩瀚母本，未来必然还有无数衍生作品出现。“弑父”不是原罪，敷衍才是。
【文/马二】
,
