张爱玲一生的三个男人(张爱玲女人的衣服里)(1)

张爱玲一生的三个男人(张爱玲女人的衣服里)(2)

文 | 百合花开 · 主播 | 云湾

十点读书邀约作者

张爱玲一生的三个男人(张爱玲女人的衣服里)(3)

张爱玲曾说过:衣裳让我快乐,这份快乐是别人无法理解的。

是的,一开始我无法体会。

直到我看过她在漫漫时光里,对衣裳的那份发自骨子里的喜爱,才渐渐懂得。

1943年春天,张爱玲22岁。

她正准备到上海四马路的“画锦里”,拜见当时月刊《紫罗兰》主编——作家周瘦鹃。

一向衣服多的数不清的她,此时却为不知该穿什么样的衣服而发愁。

张爱玲一生的三个男人(张爱玲女人的衣服里)(4)

《盛妆》里有段文字这样描述:

我当时在家里试穿了很多套,铺了一床的衣裳,姑姑看了直皱眉头:“你不就是送一篇稿子嘛?又不是去相亲,我看人家相亲都没有你这么隆重。”姑姑的话我充耳不闻,因为对于吃与穿我从来不曾马虎。

莎士比亚说,衣裳常常显示人品。

张爱玲对衣服的精挑细选,显示出她与众不同的品位。

那次她相中一件丝质的细花旗袍,色泽是淡雅的蓝色。

之所以选择这那件朴实而又比较低调的旗袍,是因为这件衣服适合她。

直到后来,张爱玲的名字响彻上海滩,成为家喻户晓的人物,她的穿衣风格也在不断变换着。

淡雅的蓝,刺目的玫瑰红,闻得见香气的桃红;拟古式齐膝夹袄或织锦锻细花旗袍……

张爱玲脸上有了神的光芒,她是民国世界的临水照花人。

衣服带给张爱玲的究竟是怎样的一种美丽?

张爱玲一生的三个男人(张爱玲女人的衣服里)(5)

穿着博物院的名画,行走于巷弄里

1943年5月,张爱玲的小说《沉香屑第一炉香》在颇有名气的《紫罗兰》杂志发表,该文章使她在上海文坛一炮打响,崭露头角。

彼时的张爱玲,任性而又率真,她拒绝自己不喜欢的一切事物,遵从内心的喜好。

张爱玲穿着套头的玫瑰红长裙,嫩绿的叶子印在深蓝或碧绿的地上。

她就像一幅移动的名画。

她走到哪里,都有人对她注目。她从巷弄里经过时,正在玩耍的小孩追着她看。

她是快乐的,也是任性的;她喜欢别出心裁,这是一个女人骨子里对美的渴望。

那次,张爱玲到印刷厂校对稿样。

她穿着一件桃红色软缎旗袍,外罩古青铜背心,长发披肩。

张爱玲一生的三个男人(张爱玲女人的衣服里)(6)

厂子里的工人们停下了手里的活儿,跑出来看她。

她像一位高高在上的公主,神圣不可侵犯。

她骄傲看着这一切,而又窃窃自喜,她心安理得享受着这一刻带给她的无上荣耀。

张爱玲说:“我迷恋衣裳,迷恋旗袍,我认为衣裳是一种袖珍戏剧,我就是在借助它才可以完美自如的表演”。

张爱玲一生的三个男人(张爱玲女人的衣服里)(7)

对于不擅交际的张爱玲,衣裳带给她的不只是独一无二的美丽,更是她完美诠释自己的另一种语言。

张爱玲一生的三个男人(张爱玲女人的衣服里)(8)

初会美丽园,华贵别致的水獭皮

1944年初春,出狱的胡兰成去拜访张爱玲。

张爱玲却因当时衣着随便,不见胡兰成。

颇有心机的胡兰成,在门縫下塞进一张纸条:爱玲先生赐鉴,贸然拜访,未蒙允见,亦有傻气的高兴。

留沪数日,盼能一叙。

涉世未深的张爱玲,看到这张纸条亦是傻气的高兴。

她高兴之余还拨通了胡兰成留在纸条上的电话,并决定去看他。

张爱玲为了这次见面,不惜打开衣箱,找出祖母的古朝衣裳。

即使这样,她依然觉得不够庄重,她又向姑姑借了一件名贵的水獭皮罩在外面。

彼时的张爱玲是红极上海滩的女作家。

张爱玲一生的三个男人(张爱玲女人的衣服里)(9)

她的盛妆出行,引来姑姑的调侃,就见个小文书,你这样穿出去要把人撑死。

张爱玲当时倔强的回应道,头一次撑死就没有第二次了。

事实难料,人生无常。

生活,有时并不会朝着我们预想的方向发展;有时还会背道而驰,冥冥之中一切早有定数。

张爱玲到达美丽园时,胡兰成正在吃饭。

久经情场的胡兰成很好的把握住谈话的机会,他和她一起聊了五个小时。

骄傲的张爱玲,在不知不觉中发现对胡兰成有一种特别的感觉。

张爱玲一生的三个男人(张爱玲女人的衣服里)(10)

为他的每次到来,精心妆扮自己,宝蓝色的绸袄裤,新配的内黄边眼镜;闻得见香气的桃红色旗袍……

冬天,胡兰成离开后,张爱玲用他给的钱做了一件皮袄,虽然颜色和款式与她不是最相衬,但她却整日里穿着,满心欢喜地想着他。

张爱玲在赠予他的照片上写下那句有名的话:

见了他,她变得很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。

爱情并不会因为一方的卑微,就会对另一方青睐有加。

女人的美丽妆扮,只有为珍惜她的人绽放时,才能得到长久的回报。

张爱玲一生的三个男人(张爱玲女人的衣服里)(11)

拟古式齐膝夹袄,拘谨的影视巨头

1944年初夏,张爱玲应柯灵牵线,认识了当时电影公司的三巨头之一周剑云。

彼时,张爱玲穿着她“亲自设计的一件拟古式齐膝夹袄,超级的宽身大袖,水红绸子,用特别宽的黑缎镶边,右襟下有一朵舒卷的云。长袍短袖,罩在旗袍外面。”

张爱玲一生的三个男人(张爱玲女人的衣服里)(12)

见过世面的周剑云,见过张爱玲时,还是被她的盛名和盛妆 “吓住”了,他一时居然有些拘谨。

独特的穿衣打扮不是为了别人的赞扬,而是正确表达内心感受,给人以力量。

这次盛妆,为张爱玲赢得了合作的机会。

没过多久,《倾城之恋》的合同签订了。该剧轰动了上海,连演六十多场,让更多的人记住了张爱玲的衣服和名字。

张爱玲独特的穿衣风格,不只是给人们带来视觉的冲击,更是为她赢得了那个时代的入场劵。

没过多久,张爱玲接到通知,要陪红极一时的明星李香兰。

张爱玲在尘封的箱子里,找到祖上留下来的一件米色薄绸床单,上面有紫色的凤凰图案。她把这件床单简单处理过,就成了独一无二的衣服。

张爱玲一生的三个男人(张爱玲女人的衣服里)(13)

张爱玲的气质,或许超过了明星李香兰。她是天生的衣服架子,不管什么材质,穿在她的身上,都能美的恰到好处。

张爱玲不拘一格的穿衣品位,让她把女人独特的美绽放到极致。

张爱玲一生的三个男人(张爱玲女人的衣服里)(14)

淡紫色丁香花旗袍,又一次绽放

1951年,张爱玲以“梁京”的笔名发表小说《十八春》,引起当时宣传部长的注意。

在柯灵的介绍下,张爱玲准备见当时的宣传部长。

这时张爱玲又为穿什么衣服而发愁。

她穿着那身土布衣裳在镜子前看了许久,很不满意。

姑姑见状劝她说,现在满大街的人民服,你不这样穿不行的。

张爱玲拒绝了。她一向对穿衣是极讲究的,这次也不例外。

她冒着被“批评”的风险,找到一件做工精致的旗袍,上面布满了丁香花。

张爱玲一生的三个男人(张爱玲女人的衣服里)(15)

她也知道,这样做与那个时代不相宜,可她亦不想这样穿着随便去见面。

她不只是怕唐突了对方,更是觉得对不起那件漂亮的旗袍。

同年7月,张爱玲被邀请参加上海市第一次文学艺术界代表大会。

她在旗袍外面套了件网眼的白绒线衫。

即使如此,张爱玲刚走到会场,很快就吸引了大家的目光。

张爱玲她就像一颗珍珠,无论走到哪里,都会在人群里熠熠发光。无论何时何地,不同的衣裳都能让她穿出与众不同的特色。

多年后,张爱玲定居美国,遇见了美国剧作家赖雅,并与他结为夫妇。

张爱玲一生的三个男人(张爱玲女人的衣服里)(16)

清贫的日子里,张爱玲对衣裳的喜爱亦如当初。

她在跳蚤市场,淘回天青色的浴袍和四件漂亮的绒线衫。

“一进家门,我马上快步进了浴室,将四件绒线衫和一件浴袍一一穿上。

”当她穿好,出现在赖雅跟前时,爱人连连称赞:“真好,太妙了。”

听着爱人的赞赏,张爱玲的心里一定是幸福的,快乐的。

衣服带给张爱玲的不只是快乐,更是一种无声的语言,正是这无声的语言,向世人传递着她独一无二的韵味。

张爱玲一生的三个男人(张爱玲女人的衣服里)(17)

她的灿烂,她的骄傲,她的苍凉,都在她的衣服上一览无遗。

1995年9月8日,张爱玲在洛杉矶西木区家中寓所逝世,享年75岁。

最后陪伴她的衣服是一件蓝花旗袍,她安静而优雅的走完了一生。

盛妆张爱玲,盛开时亦如牡丹花轰动世人,卸妆时却是冷到骨子里的苍凉。

岁月流转,时光荏苒,百年之后,留在我们的心里的,依然是那个穿衣品位独具一格的张爱玲。

愿你能从这些故事中,读出一个女人一生的倔强心事和无限温柔。

长按识别二维码 ,加入「十点读书会员」

获取一整年的超值课程礼包!

张爱玲一生的三个男人(张爱玲女人的衣服里)(18)

-背景音乐-

《bouquet》

-作者-

百合花开,家有高三娃,娃儿备考我写稿,常年笔耕不辍,文章散见于各类媒体。公众号:百合花开天天见 (ID:baihehuakai01)。十点读书邀约作者,本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超3000万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。

云湾,十点读书签约主播,暖心宝哥哥,每晚用声音陪你入眠。公众号:听云湾(ID:yunwan6666)。

欢迎把我们推荐给你的家人和朋友们哟

加入十点读书会员

,