29岁的付鑫1月15日到武汉访友，三十多岁的李峰1月21日到武汉出差。两个北京人都住在汉口。
1月23日之后，付鑫住在武汉的朋友宋游家，早睡早起，看电视、玩手机，撸撸铁，照着烹饪视频学做饭，最初只能勉强将菜肉炒熟。这些日子，他胖了七斤。李峰住在酒店里，餐饮停了，他每天吃方便面，吃到口腔溃疡，吃到消化不良，慢慢地吃方便面少了。
这些日子，李峰第一次有时间独处，思考人生。业余时间，付鑫则玩游戏，看吃播，计划下一次的旅行：“让自己别一直紧绷着。”
付鑫则说，相比其他在武汉的北京人，他能住进朋友家，过上比较稳定安逸的生活，已经非常幸运。
雨中武汉。 受访者供图
留汉
初抵武汉，付鑫和李峰，都觉得一切如常。
付鑫随着宋游四处观光吃小吃，十分惬意：“有的年轻人会戴口罩，老人基本不戴。”
1月22日，付鑫从朋友圈里看到武汉即将关闭离汉通道的传闻，准备改签机票，提早回北京：“晚上八点多，回北京的机票已经都售完了，改签的按钮是灰色的，打航班电话一直占线。”
同一天，李峰也听到了类似传闻，地铁里没有人，他坐的那一站整个站台都是空的，就他和站务两个人。虽然他担忧第二天能否顺利离汉抵京，但那晚他和远在北京的家人联络时，依然满心都是次日团聚的想法。
1月23日，离汉通道关闭，是一道分水岭。
付鑫赶到机场，发现已经无法回京，决定先回酒店。李峰过了安检，上了飞机，但航班最后还是停航了。
回到酒店的那一刻，李峰就做好在武汉过年的心理准备，直奔超市：“超市里根本不是过年囤年货，而是抢购、备战的感觉。哪个过年的会一堆一堆的买方便面和罐头？”
泡面、火腿肠、自热火锅，第一次逛超市，李峰买了三百多元的速食食品，估计能吃一个月，他一个人也拿不动太多。能去超市的日子，每周他都会去“搬运食物”，五连包的方便面，他吃到口腔溃疡，吃到消化不良。
超市限流时排队买物资的人们。 受访者供图
接下来是独处的日子。起初酒店还可以自由出入，李峰也会独自出去，走在被细雨打湿的柏油马路上，过三个红绿灯，就是汉口江滩。耳边只有江水涌动的声音。后来，2月13日左右，酒店也不能随意出去了，每天会有人登记他的体温，给房间消毒。
李峰第一次有时间独处去思考人生。疫情让他减少了与外界的沟通，甚至连酒店旁边屋有没有人，他都一无所知。
这段日子里，总有北京的朋友得知他还在武汉，会问李峰情况如何。“我感觉还好，不是特别吓人。”
李峰透过酒店的窗户望出去，即使平日里熙熙攘攘的白天，街上也没什么人，整个城市特别安静：“感觉整个城市按下了暂停键。”
饮食
李峰所住的酒店里餐饮停了。这一个多月，李峰吃了四五种自热火锅品牌，八九种口味的方便面，知道了自己“最适合哪种口味的方便面”。他有时候会啃黄瓜，有时候会被酒店告知有捐赠的物资可以挑，让他选择要什么。“让我从萝卜和橘子里挑一样，我就最近刚吃了橘子。”他憨笑着。
望着马路上偶尔路过的外卖小哥，他不敢点外卖。“新闻一会儿空气传播，一会儿飞沫，一会儿气溶胶，我想想算了，还是别给人家添麻烦了。”李峰说。
但最近，超市从限流购买到“团购”了，也就是说，街道会安排大家订物资，有A、B两种套餐，套餐里蔬菜水果速食会有不同搭配，大家提前报名订好，到酒店前台自取。
“我还有几包方便面和榨菜，还没买套餐，但套餐里的蔬菜我也用不上啊，没锅。”李峰说，如果囤的粮吃完了，就想跟街道商量，套餐里可不可以用蔬菜换速食品。
饮食方面，李峰发现不能总吃方便面。“再这样，吃完了还得买”。于是他开始一天吃两顿饭，早饭省略，中午、晚上各一顿方便面，有时候配卤蛋，有火腿肠的时候配火腿肠。“尽量规律。”
离汉通道关闭后，宋游邀请付鑫到自己家中居住。小区物业登记了付鑫的身份证信息，每天询问体温。
“考虑到不知道什么时候解封，住宾馆的确不安全。宋游也是独居，我就搬到他家里了。入住第一天，我要给他5000元的‘入伙费’。宋游坚持不要，我还是把钱藏在了他的包里。”付鑫说，“宋游很淡定，给了我很多安慰.” 得知付鑫住进了朋友家中，父母也安心了不少。
付鑫和宋游几乎不出门。1月27日开始，小区物业开始送菜入户。每天按照三餐将菜送到家门口，然后扫码支付。他和宋游都不擅长做饭。最初只能勉强将菜肉炒熟。
“宋游爱吃辣，每个菜都要放辣酱。我吃了一周就上火了。”付鑫开始照着烹饪视频学习，觉得生活没有外界想的那么可怕，就是在家看电视，玩手机，和宅在家里的日子差不多，只是不出去遛弯。
付鑫做的烤冷面。 受访者供图
想家
“长这么大，第一年春节没在北京过，没吃上饺子。大年三十那天，我和宋游吃的方便面。”付鑫说，在家的时候没有觉得家里有多好，现在被困在了武汉，越发想家。好几天，付鑫做梦，自己都在回家的飞机上。
“父母每天早晚都要和我视频，问我是否安全。”付鑫时常感觉懊恼，为什么会在这个时候来武汉，让父母为自己担心。
“爸妈总是劝我别着急。可自从我被困在武汉，我妈嘴角的水泡就没完全下去过，我就知道，她心里其实比我还着急。”付鑫说，母亲在春节期间，原本为他安排了相亲，现在也只能暂时搁浅。
2月2日大年初七，北京下了一场大雪。付鑫在朋友圈里看朋友们晒出的雪景，心里特别不是滋味。尤其是看到发小和家人戴着口罩，一起在小区里拍全家福，付鑫眼眶都湿了。
春节期间，付鑫单位统计出京情况，他将自己在武汉的信息上报，此后每天都会接到单位以及街道和社区的电话，询问他的生活情况和身体情况。“感觉得到了前所未有的关注”。
不能和家人过年，李峰记忆中有三次，一次是大学时作为交换生出国留学，一次是在航空公司工作时全年无休，一次就是如今。每次感觉都不一样。
“感觉真的那句话，永远不知道明天和意外哪个先来临，活在当下，珍惜眼前。”于是，在得知北京也因疫情严格管控的时候，李峰给父母网购了一堆物资：消毒用品、方便面……。
一切能想到的，一切能嘱咐的，他们一家通过网络交心。李峰能感受到母亲的心焦，他也能感受到那份关爱。他想回家。
复工
2月17日，付鑫的公司复工，领导特批他异地办公。“我的工作都在线上，在武汉办公对绝大部分业务没有影响。”第一次视频会议，他成了部门的焦点，同事们追着他问武汉的现状。付鑫很无奈，“我已经35天没有出门了。知道的和大家差不多，信息源都是电视新闻。”
现在付鑫已经尽量不去看关于疫情的新闻，想让自己放空。业余时间，他玩游戏，看吃播，计划下一次的旅行：“让自己别一直紧绷着，怕崩溃。”付鑫说，这一个月里的作息十分健康，早睡早起，还不时“撸撸铁”：“胖了7斤了，回北京第一件事就是减肥。”他说。
每当朋友问他是否返京的时候，付鑫总是回复“自我隔离中”。他已经删除了在武汉游玩时发的朋友圈，“不想给家人带来不必要的麻烦”。他说，在疫情结束后，他要第一时间回北京，回家。
前几天，李峰刚经历了一次“大喜大悲”。
2月24日，当地通告说一部分人可以出武汉。“当时特别兴奋，哪怕说回北京接着隔离也好。”他赶紧通过网络订机票、火车票，寻求拼车，但都显示没有，折腾了两个小时的他突然又收到了新的通告，“取消之前的通告。”提到这件事，李峰噗嗤乐了。
宅得久了，规律难能可贵。现在可以令李峰规律的是公司的远程打卡。从2月开始远程办公起，他十点前起床通过APP在公司打卡，白天收发邮件、视频会议、电话会议，和客户对接账单，处理相关企业疫情下减免工资的合同等，后在傍晚6点半打下班卡。
李峰预测，也许疫情结束的一段时间，公司不好过，可能会降薪。但现在，他只想：“好好吃一顿涮羊肉！”
（李峰、宋游、付鑫为化名）
新京报记者 刘洋 张静雅
编辑 郭琛
校对 张彦君
,
