文 | 美物计
终于到了这一天一切都改变再也没有烦恼一切都是爱la la la la la la la la l a la这是我们的时代la la la la la la la la l a la这是我们的时代“下面这首歌，献给所有我们这些，
青春不在的人，这是我们的时代。”
这个“夏天”，让新裤子这个老乐队热透了，
在《乐队的夏天》最后一期，
新裤子乐队唱了这首20年前的歌曲，
不出所料拿了Hot5第一名。
前奏一响起，台下一片沸腾，
43岁的彭磊一如年轻时一般，
跳的那么高，充满了激情，
他一开口，就懂得那句
“永远年轻、永远热泪盈眶”
是什么情境下的领悟了。
观众、嘉宾全站了起来，
随着音乐摇摆、欢呼。
23年前的他正年轻，
而现在，依然活力不减，
依然保持着年轻的创造力，
敢于对这个世界说：
“这是我们的时代！”
01 有人说，他是音乐界的王小波
知乎上有一个提问：
新裤子彭磊是怎样的人？
有一条回答很简洁，
短短几个字，
却受到了大家的一致赞同。
@zzwz
音乐届的王小波。“新裤子是一支想干嘛就可以干嘛的乐队，
这让我们自己也觉得很幸运。”
这是彭磊在北展演唱会上说过的一句话。
他跟王小波一样脑洞清奇，满嘴骚话，
假装和这个世界格格不入。
王小波的文字里都是对这个社会善意的调侃，
彭磊也是，他在挤兑人时，
让对方生不起气来，还会不失礼貌的陪他笑。
连他自己都曾吐槽过自己的说话方式，
但到最后，总觉得变了画风，
让人忍俊不禁。
在《乐队的夏天》播出前，
他发了一条微博，
直言参加这档节目是为了涨千万粉丝。
他爱“得罪人”是出了名的，
曾公然说谢天笑：
“山东唱腔，很像一颗洋葱在台上唱歌。”
在节目初期当着所有人面说朋克土，
说马东他们一说话自己直犯困；
说李诞就是网生艺人，
如果哪天停电了，他们就没有了；
说练习生之间的友谊短暂而虚假...
在节目的第五期，他说：
“台下坐着的专业评审几乎都是自己的过往仇人，
其实没有什么深仇大恨，
只是我删了他们的微信好友。”
台下丁太升补充道:
“他把朋友圈当成了自己的私人领域，
拉黑好友的标准也让人摸不到头脑。”
也因为他，网络上流行起来一个词：“彭言彭语”，
说的就是他在节目中的“嘴欠”行为，
比较真实，而且扎心。
他的行为有时也让人觉得荒诞，
一次在外地住在宾馆里，
当时的电视里放着陈奕迅的歌，
彭磊打电话给前台，要求换房间，
前台说这是电视台的节目，
换哪个房间都有，
他又打电话给电视台，
要求停止播放，
结果电视台说这是观众点歌，
他又打电话给那名观众，
发现是认识的人，当即破口大骂。
在《乐队的夏天》第五期，
新裤子乐队请来备受争议的
3unshine组合成员Cindy作为嘉宾，
共同完成了一场《艾瑞巴迪》的演出。
3unshine一向被视为主流审美
价值观中的“反面教材”，
这一次，新裤子乐队与她同台演出，
献上了一出充满反叛、
矛盾和荒诞色彩的音乐表演。
原来，彭磊早就关注到了
这几个与众不同的小姑娘，
《艾瑞巴蒂》原曲只有一句词，
他为cindy重新填词后，
共同呈现出了全新的复古迪斯科舞台。
之后，cindy在采访中提到了一件趣事，
她说彭磊有一个用了好几年的手机，
名字叫“莫妮卡”，因为一摸它就卡。
她还笑称自己连被彭磊拉黑的资格都没有。
在节目现场，彭磊和他的乐队演绎了汪峰的《花火》，
他们的表演感动了不少乐迷，
甚让让刺猬乐队的主唱子健泣不成声，
最终拿到了第一名，登上了微博热搜，
连李健都发微博表达了自己对他们表演的称赞。
他们因此吸粉无数，
但随后，也引来了争议和谩骂。
原来是因为在这期节目结束后，
他们发微博称自己对汪峰的歌不够了解，
对《花火》也没有什么感觉。
随后彭磊还转发了这条微博，
被网友diss：“奇葩的的性格，
会影响你的音乐路程。”
“开口第一句让人觉得好欠揍啊。”
彭磊曾形容自己有“反大众人格”，
别人喜欢的，他不会去接触，
讨厌媒体、讨厌宣传，
讨厌看到很多人。
在《乐队的夏天》播出前，
新裤子乐队发了一条微博，
在历数了新裤子的成长经历之后，
他们话锋一转：
“我们曾经写歌都是给自己听的，
没期待有什么人喜欢。
一直到了最近几年，
为了继续向前走，才开始注意到，
音乐是需要被更多人理解，才会被喜欢的。”
他们早期的很多作品都是这样，
不屑于自己的歌词有多押韵，
甚至还会将歌词改得面目全非。
他们的歌或癫狂或伤感，
总是那么的赤裸裸。
《嘿！你》
来吧来吧来吧我们需要你，你是我们的唯一，生命中如果没有你 ，我们都将死去。《计算机》
计算机，别伤心。有我在，一切放心。计算机，别伤心。有我在，一切放心。
对于彭磊来说，
有多少喜欢他的人，
就有多少讨厌他的人。
他从来不屑于跟风，
从来不跟主流沾边，
当金属音乐还是地下音乐的主流时，
他去做朋克，
而朋克风格火了之后，
他又开始捣鼓起电子音乐，
电子音乐流行起来了，
他又转入迪斯科和新浪潮。
“我们需要不一样的音乐
来对抗这无情的生活。”
形式只是一种枷锁，
而他只是返璞归真，
用最朴素的方式，
做了最真诚的表达。
02 做一流的动画，玩二流的乐队
有人说：“彭磊做动画的水平一流，
玩乐队的水平二流，
拍电影和画油画水平三流。
不过中国暂时没有玩乐队一流的。”
在节目里，彭磊也谈到过
他曾去做自己的老本行，
而他的微博简介，也写着：
“我是新裤子的主唱彭磊，
我是著名导演。”
的确除了乐队主唱，
他还画过漫画、出过画册、
拍过电影、做过动画。
他的父亲是80年代的漫画家，
受父亲影响，彭磊从小接触美术，
也是在美术中专考前班里，
他认识了庞宽，随后两人
一起考到北京工艺美校。
在中专毕业以后，
他怕被分配到工艺品厂画尿盆、痰盂，
就去报考了北京电影学院动画系。
毕业后，彭磊的第一份工作就与动画有关，
他给中央电视台六一献礼动画
《大战千年虫》做了场景设计，
做出了内地第一支粘土动画《我爱你》，
除此之外，央视动画《可可可心一家人》、
《淘气包马小跳》都出自他手。
如果你注意观察微信表情包，
会发现《咪咪与嘎嘎》的作者就是彭磊。
他租过一个画室，画了许多画，
但是却销售惨淡，
他的朋友建议他做一个画册，
由于成本太高，他写成了书，
用了一年时间将画的200页画插进去，
结果到最后画也没卖出去。
在2006年的同名短片《北海怪兽》里，
它融合了黏土、剪纸、
实景拍摄等多种形式，
形式荒诞。
《熊猫奶糖》、《野人也有爱》等，
主题大胆，恶趣味满满。
有趣的是，《野人也有爱》里的男主，
就是《乐队的夏天》里专业评审员丁太升，
在短片里，男主是一个尿盆绘画师，
日常工作就是在尿盆上写“囍”字，
女朋友嫌他穷，离开了他，
情感受挫的男主，
穿着能塞进去十万的电子内裤，
变成了一个野人。
相信谁看到这个剧情，
都会不禁发出感慨：
“这导演真是个人才！”
2012年，彭磊凭借自己导的《乐队》，
获得了上海国际电影节亚洲新人最佳导演。
这是他电影生涯的巅峰，
也是他的终点。
这部电影讲述了两个不懂音乐的女孩，
组建了一只乐队。
她们经历了假摇滚、潜规则...
片中体现了摇滚的一些怪相，
揭露了年轻一代的迷失。
可万万没想到，
他因为这部片所得的奖金被全部骗走。
他将对骗子的痛恨全写进了
《没有理想的人不伤心》里。
“可是我最恨的那个人，
他始终没死在我面前。”
03 所有人都会慢慢老去新裤子的音乐，也遭到过讽刺。
一位微博大V发了一篇微博，
称“不懂为什么这么多人喜欢新裤子乐队，
说他们的歌是八十年代的春晚类型，
不应该叫摇滚，应该叫广场舞。”
从80年代崔健为中国开启了摇滚的大门，
便有了90年代的中国摇滚黄金时期，
而现在互联网的发展，
又使受众接受了更多的新鲜事物，
摇滚乐开始成为一种文化形式，
人们难以从现实生活中切身体会到它的价值，
自此摇滚乐开始面临更多的生存困境。
彭磊说，从女儿出生后，
他感受到了严重的中年危机。
当时看着孩子哭，
意识到自己有父母孩子要养。
而这首《生命因你而火热》，
也是在这种情况下创作的：
“女儿出生后，他在家里弹琴，
孩子摔倒了，自己还沉浸在音乐中，
妻子说他不是一个好父亲，
他放下吉他送孩子去了医院。”
回来之后，就写下了这首歌。
在节目里，他把这首歌唱的声嘶力竭，
哪怕清楚青春远去，
也奋力表达着自己。
最后他拿着话筒，跪在了地上，
哪怕无力、哪怕摇头，
但他始终知道因何而火热。
今年3月份，新裤子发布了新单曲《最后的乐队》，
在彭磊看来，虽然摇滚乐在中国依旧年轻，
但属于中国摇滚乐的时代
却已经过去了许久。
而《最后的乐队》所表达的，
正是中年音乐人面临的处境：
“这几年开始有年轻人
关注中国的独立音乐板块，
开始出现大量的音乐节，
但是我们周围这些乐队
基本上还是中年人，他们要面对年轻人，
面对时代的更迭，面对种种选择。”
《乐队的夏天》里的很多乐队
坚持摇滚乐都是为了自己的梦想。
现实生活里玩摇滚乐都是他们的兼职，
比如刺猬乐队的主唱子健，其实是个程序员，
鼓手石璐是个单亲妈妈，
他们都在用自己的坚持
唱着属于他们自己的摇滚乐。
而且能坚持到现在也是真的很不容易。
这么多年过去了，
这些乐队还是这么“平凡”。
谁能想到，这些参赛乐队里，
鲜为主流乐迷所知的皇后皮箱已经组建了11年，
玩新金属的猴子军团成立了10年，
用彭磊的话说：“中国好的乐队非常多，
但命好的乐队非常少。”
节目第二期的九连真人，
在来节目之前只能在乡间演出，
观众也只是身边的好友，
他们很少有机会登上正式舞台。
在节目下面，甚至有网友留言：
“总感觉是马老师和一群人在帮乐队们找口饭吃。”
初看觉得有趣，但仔细回味下来，
又充满了悲凉的意味。
巅峰时期，新裤子乐队、花儿乐队、
还有汪峰所在的鲍家街43号，
被一同划在“北京新声”下，
用乐评人的话说：“他们都是神仙。”
而20年后的今天，大张伟成了综艺大咖，
汪峰成了上比不了头条的“汪半壁”，
似乎只有新裤子继续游离在主流之外，
保持着活力，影响着一代又一代的乐迷。
04 乐队的的时代不会过去1998年当新裤子发行同名专辑的时候，
他们大概没有料到接下来的路有多难走。
在2005年的纪录片《北京浪花》里，
当镜头采访到庞宽的父亲的时候，
他还会对着镜头认真地解释：
“他们只是业余的，
他们都有自己的专业，
庞宽是“搞平面设计的”。
谁能想到他们接下来
还会继续坚持了十几年啊。
彭磊从小爱唱歌，
小学的时候唱了一首，
却被老师说不合时宜。
在中专的新生入学典礼上，
唱了首beyond的《大地》，
被人说是二百五。
中专时受偶像唐朝乐队的影响，
留起了长发，和庞宽一起组建了乐队，
当时有个特别有趣的名字
“金属车间的形体师傅”。
当初玩音乐的时候，没有地方排练，
他们就在北京纺织学院的一个地下室练习，
后来地下室被封住，
彭磊经常调侃他们的
乐队是从坟墓里走出来的。
高中毕业前夕，想举办演唱会，
却被学校威胁：“敢举办就开除你们。”
无奈去了隔壁大学，
却跟想蹦迪的一群人打了起来，
但幸运的是，他们被沈黎晖发现，
还被他签了下来，改名“新裤子乐队”。
2016年音乐草莓节上，
在《我们的时代》响起前，
彭磊说：“今天是新裤子成立20周年，
我们的时代已经过去了，
而你们的还在继续。”
他们的时代并没有过去，
无论你是二十、三十或是四十，
似乎都可以在他们的歌里找到共鸣，
他们就是这样有魔力，
让你内心变得火热。
@匿名用户
我喜欢新裤子，好些年了。他的精神，他的喜爱指引着我，在我痛苦失落的时候，像一盏明灯，让我能够看到方向，对人生持有积极乐观的态度。最近听了他的没有你的旅途没有意义，深深地震撼了我。旋律的悲伤和歌词的怅然令我感动地流下了很多次泪水。很多人喜欢新裤子乐队，
因为他的歌曲有一种力量，
那些隐藏在内心的压抑
突然间从心脏喷涌而出，
唤醒了平日里已经麻木的那个自己。
在2019年北京工人体育馆演唱会上，
演唱会门票很快就售罄，
彭磊站在台上，
对着人群说：“这是我们过去二十年的人生。”
新裤子演唱会的海报，
依然是他们第一张专辑封面，
但是专辑上的人，已经过了20多年，
彭磊解释：“乐队不是指自己，
而是坚持玩乐队的这代人。”
随后，新裤子演唱了
《生命因你而火热》和《我们的时代》。
时间仿佛在他们身上回溯，
岁月使他们变得更加炙热，
他们仿佛从未老去，
始终坚持摇滚乐的他们，
让听众的心变得滚烫而热血。
这个夏天很开心的就是遇上了
这么一个宝藏乐队。
更认识了彭磊这个极具魅力的人。
既能顶着一张臭嘴到处得罪人，
也会在舞台上双眼含着泪光
和台下观众一起合唱。
嘴上唱着“忘了吧那摇滚的时代。”
却一直没有放弃过自己的理想。
也愿每个人都能怀着满腔热血，
坚持自己的梦想。
,
