今日，互联网上又传来噩耗。美国时间11月2日，漫威系列作者、美国漫画界元老级人物斯坦·李（Stan Lee）在美国希德斯-西奈医疗中心辞世，享年95岁。
斯坦·李的去世，意味着又一个文化巨人离开。
他在美国，就如同金庸在中国。
很多人是读着金庸的小说成长。而在美国，西方一代则是看着斯坦·李的漫画成长。进入21世纪后，斯坦·李的漫画经由影视改编，深刻影响着世界流行文化。
斯坦·李创作了《神奇四侠》《蜘蛛侠》《钢铁侠》《雷神托尔》《绿巨人》《X战警》《奇异博士》《超胆侠》等漫画角色，他的漫画已经在全球75个以上的国家以25种不同的语言印刷，超过20亿册。斯坦·李也在大部分漫威电影中客串出演，并一直兼任漫威影业的荣誉主席和漫威漫画编辑委员会成员，被称为漫威的灵魂人物。
诚如漫威游戏执行总监Bill Rosemann在推特上说的：“您有所不知，我们成长中所读到的您的故事、卷首语、信笺以及即兴讲话，都成为引领我们一生的声音。”
“漫威之父”斯坦·李去世享年95岁，粉丝在星光大道献花悼念。
一生与漫画相伴
斯坦·李原名斯坦利·马丁·利博，1922年12月28日出生在纽约。1939年，16岁的斯坦·李从高中毕业。在舅舅的介绍下，斯坦·李跟当时的通俗杂志和漫画书出版商马丁·古德曼见了一面。古德曼同意让斯坦·李到自己的Timely漫画公司做助理。
Timely就是漫威（Marvel）的前身。值得一提的是，漫威在它的早期岁月里多次更名：Timely Comics（时代漫画），Marvel Comics，Atlas，甚至没有名字。一直到1963年它才定名为Marvel。
1941年，斯坦·李生平第一部作品问世，它就是《美国队长》系列漫画的第三部，斯坦·李负责填写内容，漫画由别人来画。这是他第一次使用笔名“斯坦·李”。
就在他的作品问世的同一年，总编乔·西蒙因与老板古德曼发生冲突而辞职，并带走了一些得力干将，年仅19岁的斯坦·李成为临时总编。
《美国队长》第三部问世之后，时值珍珠港事件发生，美国正式加入战局，美国队长的漫画被大批量送往战场，凭借着其性格上的坚韧与自我牺牲的奉献精神，瞬间成为军中战士的精神补给。漫威也赢得大量读者的喜爱。
斯坦·李，摄于二战期间的美国。
二战结束后，漫威也经历了不少风风雨雨，大起大落。它在50年代差点退出漫画界，又在60年代掀起风暴。斯坦·李创作的《神奇四侠》《绿巨人》《蜘蛛侠》等横空出世，令漫威不仅走出了美国队长的传统套路，更因为题材新颖、类型丰富而称霸市场。1972年，斯坦·李成为漫威漫画公司的发行人和董事长，之后逐步退出创作，致力于经营。
伴随着漫威在1980之后长达20年的低谷，斯坦·李的人生也陷入了低谷。1998年斯坦·李离开了漫威。20世纪90年代末，斯坦·李成立了“斯坦·李传媒”公司，开始转战电影行业，但是无奈被坑，公司在2000年就破产了。不甘心的斯坦·李又再次创建了娱乐公司POW! Entertainment，也并不顺遂。
当漫威在2009年以40亿美元的天价被迪士尼收购，斯坦·李并没有因此顺风顺水。2007年，与他相爱69年的爱妻去世后，他以欺诈指控起诉了自创的POW! Entertainment，然而几周后，他突然放弃了诉讼。他还起诉了他的前任业务经理，并对他的助理提出限制令。2018年6月，洛杉矶市警局在调查他深陷其中的虐待老人的案件，法庭文件显示他可能遭受女儿和照顾者的虐待。
虽然晚年的斯坦·李卷入不少纠纷中，但他的一生始终与漫画为伴。如今，他可以不顾纷争，安心地做一个长长的英雄梦了。
他改变了我们看英雄的方式
与漫威齐名的另一家漫画巨头DC在推特发文称：“他改变了我们看待英雄的方式，现代漫画将永远铭记他不可磨灭的印记。他那富有感染力的热情提醒了我们热爱这些漫画故事的初心。精益求精，斯坦。”
斯坦·李之于漫画的意义，不仅在于他创造了一系列影响数代人的超级英雄，更在于他塑造英雄的方式，直接影响了漫画的方向。
1950年代，几乎所有美国的漫画公司都陷入发展的瓶颈期，当时的漫画遭到了官方的强硬抵制。美国参议院一个叫弗雷德里克•魏特汉（Fredric Wertham）心理学家，写了一本书《Seduction of the Innocent》（诱惑无辜），对漫画展开了全面的剿杀行动。他指控漫画有几大罪状，比如漫画会导致文盲、犯罪漫画形成残忍和欺骗的风气、漫画使人容易遭受不良诱惑、漫画刺激不完备的幻想、漫画引起犯罪的或性变态的想法、漫画让犯罪和性变态合理化，等等。
恰逢当时美国青少年犯罪的势头正呈上升趋势，人们为日益增长的青少年犯罪率而担忧，却又不知如何对付这种新的情况。在舆论的蛊惑下，漫画成为众矢之的。一方面是市场的敌视，一方面是审查的日益严格，大量漫画公司倒闭，漫威也举步维艰。
斯坦·李灵机一动，联杰克·科比开始写起了不一样的超级英雄。斯坦·李笔下的第一组超英团伙——神奇四侠诞生。英俊成熟、却有点唠叨和沉闷的科学家里德•理查兹，他的好友本•格瑞姆，他的女友苏珊•斯托姆，还有苏珊的弟弟乔尼，他们四人乘坐的试验飞船穿越了一场奇怪的宇宙射线乱流，让他们每个人都具有了不同的超能力。神奇四侠的最大特征是：他们不再是高高在上的神，而是有血有肉的普通人。
《神奇四侠》电影版海报
这是一个重大的改动：高高在上救世主一样的英雄，现实世界中并不存在，留给观众的遐想空间非常有限。这种“去神化”的情节安排，拉近了观众与英雄的心理距离。每个普通人都可以从这些超级英雄身上找到自己的影子，也能理解超级英雄的心理困境和道德困境，并从中获得一种身份的认同感和归属感。很快地，暴躁孤独的绿巨人、交不起房租的高中生蜘蛛侠、自恋的花花公子钢铁侠等等性格迥异、活泼新颖的超级英雄从他手下诞生。
而斯坦·李更是凭借惊人的判断力作出一个决定——推出漫威宇宙。在这个平行宇宙里，钢铁侠、美国队长、绿巨人等都是复仇者联盟成员。一个全新的英雄世界诞生了。2008年，漫威首次将“漫威宇宙”的概念搬上了大银幕，一炮而红，成为影坛最具号召力的品牌。
客串王：漫威之魂
斯坦·李不仅是知名的漫画家，他的另一个重要身份是演员。他是全美全角色历史最高票房演员，参演了40余部电影，共创造总票房约约510亿人民币。
不过，斯坦·李的角色都是客串，大部分客串也都是出现在漫威电影中，他客串过的电影占漫威总量的90%以上。
斯坦·李的客串生涯始于1989年，他第一次在电视电影《无敌浩克的审判》中客串露脸。在接下来的将近 30 年的时间，斯坦·李成为了漫威电影中的“最大彩蛋”。他是《X战警》中一名卖热狗的小贩，《蜘蛛侠1》里那名惊慌的路人，《超胆侠》中那名一边过马路、一边看报纸的老人，《神奇四侠2》里参加婚礼被拒之门外的嘉宾，《钢铁侠1》中被错认成花花公子创始人赫夫纳的老头子，《雷神1》中的货车司机，《死侍》中俱乐部里的主持人……
最近在国内上映的《毒液》也有他。在片子的尾声，他演一个遛狗的路人，跟汤老师还有一句对白：“Dont give up on her ... either of you。”
斯坦·李，漫威电影中行走的“彩蛋”，客串合集。
尽管漫威的版权被卖到多家公司，但只有斯坦·李可以横跨各个宇宙，乱入到各个平行世界中。因此，有漫威迷半开玩笑地说，一部漫威电影如果没有老爷子的客串，都是一种遗憾。只要是漫威电影，影迷就会把寻找斯坦·李当做电影中一个非常重要的彩蛋。
他是“彩蛋李”，更是“漫威之魂”，他伟大的才华和创造力，终生为漫画燃烧的投入与热情，顽童一般的乐观、可爱、兴致勃勃，以及他创造的伟大的英雄世界，给影迷以强烈的精神感召。
2007年的《蜘蛛侠3》，是斯坦·李最后一次在蜘蛛侠系列的电影中客串。当时代广场的公示栏出现“蜘蛛侠成为城市英雄”的字幕时，彼得注意到了，斯坦·李此时突然出现，站在他旁边也盯着滚动字幕看。他对彼得说：“我猜只有一个人才能如此与众不同，无需多言。”
的确，只有斯坦·李才能如此与众不同。无需多言。
作者 | 李愚
编辑 | 蒙洁华 mjh@nfcmag
排版 | GINNY
,
