作者｜张先森
周星驰是香港电影的标志，也是一个时代的共同回忆。
美国《时代周刊》曾这样评价：如果香港还有查理·卓别林的话，那就是周星驰。
这个范畴明显小了，应该说：周星驰是中国当之无愧的“喜剧之王”。
可就是这样一位王者，他的人生却有着和这个头衔不对等的心酸、无奈和争议。
01
我的寂寞，
谁能明白我？
你在电影里看到的，或许是一个假的周星驰。
几年前，某豪门炮轰周星驰事件，在娱乐圈引起了轩然大波。
但其实了解周星驰的人，都知道那是怎么一回事。
周星驰选择了沉默，什么也没反驳，默默拍自己的电影。
他说：别人只会在乎你做了多少，从不会在乎你说了多少。所以，我宁愿做，也不愿说。
这是周星驰的短板，别看他在电影里巧舌如簧怼人无数，现实生活中的周星驰很封闭，心里有一道本能的防护壁垒，当受到攻击时学不会回击。
有记者采访他，抛出了30个问题，周星驰10分钟就回答完了。
记者说：我不怪他，他表达不好，内心是有温度的，只是他说不出来。
是的，他表达不出来，跟刘德华上节目，刘谈笑风生，他尴尬地站着，把鸭舌帽压得低低的，像个害羞的孩子。
周星驰在戏里卖乖耍贱一副无所畏惧的样子，戏外的周星驰上不了大场面，他害怕面对采访，面对记者的镜头他甚至还会紧张，表情僵硬。
有次他受邀到北大演讲，上千人在广场等他找不到他，原来他由于紧张，躲到了学校的食堂里。
周星驰一边孤独，一边恐惧社交。
他的朋友宋子文觉得，即使要跟别人开玩笑，周星驰也会很谨慎，会先试探。
这也反映了周星驰骨子里没有安全感，羞涩是他掩盖紧张的保护色。他的谨慎、较劲和不安，是他多年来“心里阴影”的折射。
02
只有越来越强大，
才能越来越童话。
但人们不知道的是， 这种他特有的“孤独症”，其实从1962年就开始了。
孤独患者
陈奕迅 - ?
1962年，周星驰出生于香港的贫民区。
回溯到周星驰的年少时光，父母在他7岁时离异，单亲家庭长大的星仔从小过着艰辛的生活，个子矮小的他在学校常遭欺负。
周星驰说：小时候觉得豉油捞饭是天下最好吃的美食。
在电影《长江七号》中，周星驰设计的七仔，只有一个农民工父亲。这其实是周星驰的情感投射，有他的愿望和幻想在里边：周星驰渴望父爱，也渴望拥有玩具和漫画的快乐童年。
星仔曾在电影院里，看见爸爸搂着另一个女人；他从家里偷了 50块钱去买玩具，妈妈知道后很自责，星仔也为此很难过。
在他妈妈凌宝儿的印象里，周星驰从小到大都很安静，他总是一个人站在窗前静静地看着繁华的街景，就连她也不知道儿子在想些什么。
周星驰的童年记忆包括帮外婆摆地摊卖指甲钳，去酒楼推着滑轮车卖虾饺，到五金厂打工，在尖沙咀骑自行车兜售报纸……他时常想，什么时候才能长大，最好长得高大健壮一点，这样才不受人欺负。
事与愿违，他后来在去面试艺人培训班时，怕身高吃亏，还买了一双价格不菲的内增高皮鞋，即便如此，面试官还是没有看上他。
但即使在最困难的年月里，生活在底层的周星驰都不曾丢弃梦想，这也是他日后成功的原因。
03
做人如果没有梦想，
跟咸鱼有什么分别？
1982年，梁朝伟在好友周星驰的介绍下考入TVB。
一年后，电视剧《射雕英雄传》热映，周星驰演剧中一个宋兵乙，有两句台词；梁朝伟则演一个渔民甲，只有一句台词。
梁朝伟回忆，即使在无线台跑龙套、混日子的时候，周星驰也要用伟大的理想激励自己。
周星驰总是最早一个起床，洗漱时对着镜子喊“加油”，幻想自己有天成为主角。
这些境遇后来被他投射到《喜剧之王》里，尹天仇对着大海大喊：努力，奋斗！
《喜剧之王》其实就是周星驰的“自传”。影片里，跑龙套的尹天仇醉心表演却始终不得志，但他依然不屈不挠地寻找机会。
这是周星驰龙套生涯的真实写照，他天天跟别人谈论表演方法和好莱坞影星，捧读《演员的自我修养》，随时做好准备，机会一来就立即发力。
与此同时，他的自尊也不得不接受践踏。
《喜剧之王》里，尹天仇对柳飘飘说：小姐，如果你非要叫我跑龙套的话，可不可以不要加一个“死”字在前面？
这个桥段让观众捧腹大笑，但对周星驰来说却是满满的心酸。
很多时候，他在片场不得不为了多赚几个盒饭钱而四处听候差遣，学着很老油条的样子，跟人家插科打诨磨嘴皮，为了一个死尸角色，或者为了能有一句台词，厚着脸皮浪费一升口去水争取。
“其实，我是一个演员”，梦想还是要有的，不然跟死咸鱼有什么分别？
04
一直以为我自己演的是悲剧，
但是大家都说我演的是喜剧。
当你一心只想做一件事的时候，全世界都会来帮你。
“其实我可以的，我只欠一个机会……”
这个机会在1988年终于来了，周星驰在跑了六年龙套之后，得到了李修贤的提携，在《霹雳先锋》里演一个浪荡江湖小弟，他抓住了这次机会，在电影中展示了自己夸张的搞笑风格，并从此一发而不可收。
凭借《霹雳先锋》的出色表演，周星驰获得了当年的金马奖最佳男配角，他坐在台下听到主持人说出自己的名字时，有些不敢相信，还小心翼翼地问身边的人：确定是我吗？
四年后，周星驰已经是香港电影的“半壁江山”，那年香港年度十大卖座影片中，周星驰独占七部，包揽前五，被影坛称为“周星驰年”。
周星驰自立门户之后，终于可以尝试着拍属于自己的电影。
但在开始，这种尝试是失败的，他的《唐伯虎点秋香》在内地上映时被很多人批判；他与刘镇伟合作的《大话西游》票房惨败，直接导致了周星驰刚成立的电影公司破产倒闭。
多年后《大话西游》才在内地流行，并成了一种文化现象，甚至成为《圣经》一样的作品，被无数人膜拜和反复解构，这才有了那句流行语：我们欠星爷一张电影票。
《时代周刊》评价周星驰说，他的喜剧电影能够让人们暂时摆脱忧虑和痛苦。
对此周星驰说：拍哭戏很容易，但要想得到一点点笑声，反而要经历很多痛苦才能达到，做喜剧真的很难。
周星驰不觉自己是在拍喜剧，反而是悲剧。他总是乐此不疲地将自己充满悲情色彩的过往糅进电影里，反反复复地讲述底层小人物的故事。
比如《大内密探零零发》中毫无武功的零零发，《国产凌凌漆》中的杀猪佬凌凌漆，《功夫》里的街头小混混阿星……草根人物有心酸和无奈，也有自己的精彩。
我们总能在周星驰的电影里看到自己的影子，即使姿态低到尘埃里，也愿意相信能在那里开出一朵花来。
从前看周星驰的电影，我们哈哈大笑；多年后在来看，却是笑中带泪。
2002年，《少林足球》横扫金像奖，而金融风暴却横扫香港，香港人心惶惶，张敏仪把金像奖颁奖给周星驰时说：因为周星驰，很多香港人在不开心的时候也能笑一笑。
05
他人笑我太疯癫，
我笑他人看不穿。
放到今天，周星驰如果没有因演戏成名，他肯定混不好。
在这个交际社会，周星驰的人缘很差，他没有派系，没有笼络一帮兄弟做大哥，香港电影人纷纷抱团北上，他却一直单打独斗，久而久之，他被“隔离”了。
有一位会计在他的电影公司工作了五六年，但周星驰却叫不出对方的名字。他经常想着自己的事情，像个孩子一样“自私”，而忽略了身边的人。
周星驰塑造一个时代的潮流，他还捧红了许多影视演员，人们对他的尊称从“星仔”到“星哥”再到“星爷”。
然而到最后，那些曾被他捧红的或受他恩惠的，却又一个个与他交恶。
成名之后，别人把他当成圈钱的工具，他摆脱了，也结了怨。
他拍《少林足球》时，因为特效烧钱，他凑不够资金，某豪门还放话说：谁也不许帮他。
周星驰的悲剧在于，他太认真，太执拗了。
“戏比天大”是他对电影的执着：《喜剧之王》当年拍了七十几组文戏，连老搭档吴孟达都无法理解。
拍《少林足球》时，剧组很多人都受伤了，他自己也因为练习踢球双腿臃肿，两天无法下床。
拍《功夫》的动作戏时，周星驰不断NG，总觉得还不够好，动作指导洪金宝不高兴了，他一直视自己为香港武行大哥，觉得周星驰那样做是“不尊敬前辈”。
后来洪金宝还是跟周星驰闹翻了，拿了钱愤然离组。
在朋友眼中，工作中的周星驰是个苛刻到近乎不近人情的家伙，他过分讲原则，却不在私下里讲人情。
这让他在电影里赢了，可在人情世故上输了。大家都觉得：周星驰太不够意思了，没有人情味。
只有少部分人了解并理解他，刘镇伟就曾说：他常被人误会耍大牌，其实他是个害羞的人，拍《大话西游》时，他拿着扫把跟民工一起扫地；他想跟我谈戏却不知道如何开口，就偷偷在我房间门下塞纸条。
黄秋生也说：你看过别人说周星驰的坏话，可你见过他说别人的坏话吗？
1994年，周星驰自我剖析：我相信没有太多人会喜欢我的为人。
现在看来，这句话竟一语成谶。香港媒体都知道，周星驰没有什么可跟踪的，他的生活很无聊，极少参加活动，把自己关起来就是个把月，他的幽默，只在他非常熟悉的人面前才能发挥。
2004年周星驰生日，没有一个人为捧场庆生，于是他疯狂喝酒，把自己喝得烂醉。
周星驰是个天才，是影迷心中的偶像，但他也是别人眼中的孤僻者。
或许天才都是孤独的吧。
06
为什么坚持？
想一想当初。
周星驰的“怪”还在于，他太任性，太孩子气了。
父爱的缺失成了周星驰到浙江宁波拍《长江7号》的动因。
因为他父亲祖籍宁波，他仍记得7岁前跟父亲在一起的时光，
他是到宁波寻根的，来到宁波后给父亲打电话：爸，我现在在你当年住过的地方。
《长江7号》里，父子俩在房间里把打蟑螂当成玩游戏，这是便是周星驰儿时跟父亲在一起的真实经历。
周星驰用冷漠的外表对抗世界，但还是在不经意间暴露了他的童真本性。
记者都说周星驰难采访，因为他话少，但有一种情况除外，就是你跟他聊漫画时，他会乐呵呵地讲个不停。
也许那个星仔真没有长大，他心里一直住着一个小孩，喜欢练功夫、看漫画和吃棒棒糖。
拍片场，他常常一边口含棒棒糖一边站在镜头前指挥。还记得《功夫》里的那根棒棒糖吗？孩子气暴露无遗。
《功夫》其实是周星驰的一个执念，他把自己扮成李小龙的模样，模仿李小龙的武打动作，向偶像致敬。
当年还在跑龙套时，他就把李小龙的画像贴在床头以时刻提醒自己：我是一个演员。
他爱李小龙爱了很多年，还把长相酷似李小龙的陈国坤提携出来。陈国坤说：星爷在片场不高兴，我装成李小龙的样子，他就变得开心了。
正因为这份执念，周星驰才会对《功夫》极其严苛。了解了这些，你才会明白为什么他招来那么多争议。
拍完《功夫》之后，周星驰头发花白了，别人都尊敬地叫他“星爷”，但在很多人心里，他永远是那个充满童心的星仔。
50多岁的星仔童心未泯，所以又拍了童话故事《美人鱼》，他说：童话是我的最爱。
最近，周星驰还宣布跟东方梦工厂合作，拍《齐天大圣》动画片。
他嘴上不承认自己是个念旧的人，心里却始终放不下过去。
有一次，有位女记者采访完周星驰，请他在照片背后写句话留念。
周星驰迟疑了一会儿，露出难过的表情，然后写下：为什么坚持，想一想当初。
07
我很孤独，用英语怎么说？
I love you.
那年周星驰和刘镇伟吃饭，他问：为何我那么容易爱上一个女孩子？
刘镇伟当时的回答是：你那不是爱，是花心。
多年后刘镇伟觉得，星仔只是太孤单了。
柴静在采访中问周星驰：您为什么一直未成家呢？
周星驰笑了笑：我如今这个样子，你看还有机会吗？我都这个年龄了，我就是运气不好。
撒贝宁也曾逼问周星驰：你何时结婚？
星爷伤感地回答：我如今这个年岁应该没机会了吧。
一句“没机会了吧”让人心疼不已。
罗慧娟，朱茵，莫文蔚，于文凤……这些年，星爷把机会都错过了，以至于到今天仍是孤家寡人。
1990年，28岁的周星驰恋爱了，跟罗慧娟。但那年他还拍了11部戏，忙碌加上他的性格，把对方忽略了。后来他对柴静说：如果可以重来的话，我希望自己不要那么忙了。
那句台词似乎一语成谶：曾经有一份真挚的爱情放在我面前，我没有珍惜……
但罗慧娟是懂他的：他是一个很痛苦的人，永远会为了工作拼命。同他相处一定要有耐性，因为你同他讲话他好像听不到，其实是在想东西。
最有话题性的是那段跟朱茵的恋情，一度让多少粉丝羡慕祝福啊，可最终紫霞仙子和至尊宝还是没能在一起的，无论戏里戏外，终究是个遗憾。
星爷是重感情的，就像《喜剧之王》里的那句“我养你啊”，曾看哭了多少人。可或许也因为他太重感情，加上太讲原则，让他在感情里成了失败者。
很多年后星爷还是放不下朱茵，在《西游·降魔篇》里，当年的“我希望是一万年”变成了“一万年太久，爱我，就现在”。
相比于朱茵，星爷跟莫文蔚的感情就像迷雾，让人看不透。
《算死草》里星爷问：“我很孤独”用英文怎么说？
莫文蔚潸然泪下：I love you。
星爷问了句“真的吗？”然后抱着莫文蔚大喊“I love you”。
这个情节当时让人忍俊不禁，如今再看，竟然让人欲哭无泪。
多年后，莫文蔚为星爷的《美人鱼》唱主题歌，歌名让人唏嘘不已：《世间始终你好》。
天才总是孤独的，就像《大话西游》里的至尊宝，既然选择做大圣，就得忘了紫霞；既然选择了喜剧之王，就注定会失去很多。
周星驰的孤独，从1962年就开始了。曾让全世界笑过，却不是真正的快乐。
《你不是真正的快乐》
最近恰逢周星驰生日，满头银发的他，脸上仍保存在当初的那份纯真和坚持。
他老了，而我们也不再年轻，细细想来，岁月没有饶过谁，但还好我们的记忆里永远有周星驰。
“过完生日，你就56岁了，这么多年，见你真伤心过，却没见你真开心过，余下的日子，愿你平安喜乐。”
要笑啊，阿星！
