想要安定下来，不再漂泊，获得归属感，是网约车司机在京打拼主要的原因。但大多数，都在“漂”着。
10月8日，北京市网约车实施细则征求意见稿公布，要求网约车司机“京人京车”。新京报记者 张维 摄
文｜新京报记者赵蕾 王煜 赵吉翔 曾金秋
编辑｜ 李骁晋 校对 | 陆爱英
►王学军“心里像是堵着一团火”。
这位来自河南驻马店的网约车司机，工作时间极少喝水，害怕上厕所影响接单。10月8日，尽管他一直努力克制着情绪，但没一会儿，还是喝完了一瓶矿泉水。
当天，北京、深圳、广州三地几乎同时发布网约车管理细则征求意见稿。其中，北京地区要求，在京行驶的网约车必须是北京牌照、司机必须是北京户口。
王学军管理的滴滴直营十人小分队微信群里，被这条消息刷屏。他没说一句话，只是在心里反复问，这些意见真会实施吗？
十人小分队里，只有一个人是京籍户口，而更多分队里，甚至连一个北京人都找不到。据王学军估算，在滴滴直营专车培养的700多位司机中，拥有京籍的人占比不到10%。
“我们只是没有北京户口而已，其他的都符合要求啊，滴滴不会真不要我们了吧？”这些外地户籍的司机，都想从他人口中寻觅一丝安慰。
据滴滴公布的数据统计，全国在滴滴平台注册司机超1500万。如果《意见》进入实施阶段，这意味着，在北京，占绝大多数的外地户籍、外地车牌的在京网约车司机，将失去从事这份工作的资格。
这些围绕着分割北京城6条环路和8条高速公路生活的群体，经历了移动出行行业从无到有的过程，在几家市场巨头的逐鹿厮杀过程中，也获得过巨额的补贴红利。他们曾无比期待着就要到来的合法化，却不成想，在用车轮无数次丈量北京城后，或要被判“出局”。
解绑
10日凌晨5点多，天空刚泛起鱼肚白。36岁的王学军起身穿上黑色西装和皮鞋，像往常一样坐进京牌轿车，在座椅中间摆放好两瓶矿泉水，从双桥前往北京首都国际机场T2出口，接一个6点钟的预约单。
“您好，滴滴专车，我已到达指定地点，等待您上车。”他微笑着拿起手机，通知叫车乘客。
到11点，他接了4单，挣了231元车费。中午3小时，他又接送了3批乘客，收取车费81元。平均计算，到晚上八九点，挣够六百多，王学军就不再接单了。
“我们直营的有2600元底薪，加班费和节假日补贴也都按国家规定。还组建了小团队，定期团建出去玩，有时一起吃个饭，就是正常的公司运作。”他说，挺好。
10月10日，北京方庄，36岁的网约车司机王学军，非京籍。新京报记者王嘉宁 摄
来京十年了。起初，王学军跟着做服装贸易的老板干俄罗斯运输贸易，一个月一万块。两三年后，他找了两个合伙人一起开公司，不到两年就赔了钱，只好回去打工。
2012年，本打算在燕郊买房，他一狠心，又把钱投到了开旅馆上。没想到，去年初，大兴的两家旅馆，陆续被关停、拆迁。这一次，没挣到钱的他，再次被迫“下岗”。
两个孩子逐渐长大，6岁女儿一个月学费一千多，2岁的男孩很快也要升学，王学军感觉身上的担子越来越重了。在北京打拼多年却没挣到钱，一家五口（一个母亲）在双桥租了个两居室，每月3000元房租，他一度借酒消愁。
去年8月，王学军成了滴滴专车的直营司机。“为了养家糊口。我年纪不小了，折腾不起来了。”开了一天车的他神态疲惫，轻轻叹气。
这段时间，每天上路十多个小时，一个月收入一万二左右，他觉得知足。其余的时间，他会去泡个温泉，陪陪两个孩子。
他依恋现在安稳的生活。但他听到传言说，滴滴很快要和不符合要求的司机解绑，他至今还没等到具体通知，这半个月，显得格外漫长。
王学军害怕被解绑，却也在盘算，如果真的开不了网约车，自己可能会去开黑车。“不然怎么办，在这里结婚生子，我对北京有感情，不想回家种地。”
“吃螃蟹者”
除了睡觉，赵丙军大部分时间都在车里，为了减少上厕所频率，他的车里从不备水。
行车记录显示，这个山东滨州青年，每个月跑8000公里，相当于绕五环路81圈。他算过一笔账，自己的大众速腾车排量1.4升，每公里油耗折合6毛钱。算下来，每个月固定的油费支出是，4800元。
他感到紧张，手机一直放在视线内，随时准备抢单。去年，他还获得了易到用车年度“抢单奖”，是经济型轿车里的“抢单王”。
来京19年了。1997年，他斜挎着修车工具包来京“北漂”时，19岁的山西小伙子边利军参军入伍，服役于北京某部队；30岁的韦孝余，还在家乡河北衡水开大货车。而更多如今活跃在北京道路上的网约车司机，尚没有走出校园。
“当时北京城‘只有三个环’，北三环向外，路两边都是平房。”赵丙军在健翔桥附近租了间平房门面，开修车铺，从早忙到晚。
2004年，因兴建奥运设施，北四环开始拆迁，平房再难觅。那年，他收拾修车用具，来到北五环附近的上清桥。他还买了人生第一辆车——一辆桑塔纳，并顺利上到京牌。
当时，他不会想到，数年后，这一张刻着数字的铁皮，会成为他与北京最紧密的联系。
2010年5月，易到用车在北京成立，推出“专车”服务。2012年，快的和嘀嘀（滴滴前身）上线。到2013年5月，国内大小打车软件达40多款，价格战引发恶性竞争，司机收入暴涨。
赵丙军经常听修车的客户说，跑打车软件“很赚钱”，且工作时间自由。
据报道，2014年底，滴滴、快的给乘客发放近百元红包的同时，每天给予司机的奖励就多达两三百。不少滴滴司机“从七点开始干活，做到夜里十一二点，一个月拿补贴拿到手软”。 2015年初，滴滴专车司机更是迈进月入三万的鼎盛时期。
类似的话，衡水货车司机单国强，也反复听身边的“吃螃蟹者”说起。
他听说有人开奔驰试水专车，一个月收入三四万。有人开滴滴比上班收入高得多，辞职做了专职司机，“接单最高有5.5倍的奖励，相当于乘客付10块钱，滴滴奖励45元给司机。很赚钱！很赚钱！”
赵丙军的修车铺，再次面临拆迁，而附近的商品房铺面，租金要贵三倍。他索性注册了易到账号，专职干起网约车司机；同年，单国强注册了滴滴快车。当时，滴滴客户端尚不支持苹果系统。为此，他特意花了299块钱，买了一部国产智能手机。
红利
边利军曾连续工作20多小时，“光车费就挣了一千二”。
他记得，去年8月底开始做滴滴时，一个月一万左右。到10月底因奖励突增，一个月净赚两万。“越干越有劲，即使有专车不合法的忧虑，但这么多补贴，真是高兴！”
从北京军区某部退役后，边利军在外企做了四年销售，并当了经理。2005年，他还在燕郊开发区买了房，并落了户。
2012年，女儿出世后，因为家里没有老人带，边利军辞了职照顾孩子。
刚开始，他看中网约车司机的“时间自由”，业余时间开一开。“从小区开车出来，总怕遇见熟人叫车，觉得丢人。”
但边利军渐渐发现，开滴滴比想象中赚钱，随着收入的增加，他不再觉得做专车司机是一件丢人的事情，也让他萌生了做专职滴滴司机的念头。
2015年11月至今年1月，他平均每天在车上的时间，都有十六七个小时。“早高峰有1.5倍奖励，一天单量超过22单又有200元补贴，一个月的单量排名北京市内前2000名，还会给一千二的奖励”。
那三个月，边利军完全停不下来。他也说不清那股冲动，看到滴滴一刻不停地派单，他也一刻不停地接，数量迅速攀升，补贴来得快，他只觉得热血沸腾。
工作时间最长的那天，他从九点左右开始接单，一直到次日凌晨五六点才休息。他没怎么吃饭，最后一单路过天安门，正是凌晨四五点。多年不见升旗的他，和女乘客一起看了升旗，乘客还以为他早起干活——他觉得充实。
一位网约车司机有三部手机，分别在滴滴、Uber以及易到三个平台接单。新京报记者 彭子洋 摄
事实上，网约车司机的美好时代，持续了相当长的一段时间。
嘀嘀打车和快的打车上线后的两年间，为了培养用户习惯，二者掀起轰动全国的补贴大战，移动出行由此开始普及。
2014年2月17日，滴滴加大补贴力度，乘客端从5元涨到10元，每天3次。司机使用微信支付方式收车费，首单奖50元。此外，北京、上海、深圳、杭州的司机，每单奖10元，每天10单，其他城市司机，每天前5单每单奖5元，后5单每单奖10元。快的打车立即出台政策，乘客奖励从2月18日起调整成11元，每天2单。
金钱的急剧投入，也让使用打车软件的乘客数出现“井喷”。去年2月14日，滴滴和快的打车宣布战略合并。
而Uber的加入，使滴滴开启了新一轮的市场扩张。2015年底，张威注册成功的那一天，就是奔着奖励和补贴而来。为了多挣点钱，他还尝试过刷单。“发送定位给友人，接单成功后再把钱退给对方”。
“黑车”
单国强的亲身感受是，2016年1月后，北京查黑车的多了起来。
他说，自己有哥们被扣了车，罚了一万多。“后来我就不出去了，而且年后奖励就越来越少。”
李明和张威的运气不错，他们也听说过，被查扣的车还需要委托滴滴去通融，最后免不了罚钱，但从没遇上过。
投诉的事倒是会有，因为绕路、态度不好、嫌慢、不认路等，都会被投诉。
投诉也分“误伤”和真实投诉两类。李明遇到过不讲理的乘客：乘客叫车时显示为朝阳区东五环附近的高碑店，到达时乘客才说，要去的是河北保定的高碑店。他解释说不去那么远的地方，乘客不情愿的付了钱。下车投诉后，滴滴发来一个封号的短信，李明就被封了一周——这事他至今觉得不服气。
2015年12月1日，滴滴拼车上线后，张威觉得“有点乱”。“有的乘客着急赶路，还叫拼车。遇到堵车都嫌司机慢，先接谁、先送谁也会有矛盾。”
北京市内的堵车情况是出了名的。遇到堵车二三十分钟，张威也会心烦，乘客再一抱怨，他有次没忍住，态度差了些，下车就接到了投诉，被封号一天，也认了。
想要安定下来，不再漂泊，是网约车司机在京打拼，获得归属感最主要的原因。但大多数，都在“漂”着。
韦孝余家里有父母和两个儿子，大儿子上大专，小儿子上初中。夫妻俩在沙河租了最便宜的房子，月租500元，出门就是泥地。做了网约车司机后，他每天早上6点起床，送妻子去定泗桥的上班地点，随后就近接单。
张威在昌平租的房子月租2000多，加上徐州房子2000多房贷以及车贷，他每个月的还款数额就达8000以上。他把三岁女儿送到妻子的老家沈阳读幼儿园，原因是，学费便宜，只要400元每月。“其实我真不知道为什么自己还没离开北京，可我不想回徐州，也不知道该去哪。”
在北京一待就是十年，李明曾因为没房，女友跟他分手。如今，他又谈恋爱了。“在燕郊的新家很快就能装好，最迟明年初就可以住进去”，李明言语中难掩喜悦，但提到在管庄1500元的房租和房贷，又忍不住感慨，生存不易。
转变
张威来北京六年，去年12月底，他刚贷款买了一辆19万的日产轿车，除了首付9万，还要连续还款3年，一个月3000多。
“为什么买这么好的车？就是为了跑网约车。”如今，这个徐州人时不时会强调自己“亏了”，错过了挣钱最多的时段。
想着“只用一个软件空车率太高”，他车里同时装着滴滴、优步和易到。但即使是三个软件同时开着，也比不了刚入行时的收入了。
那会儿，张威觉得挣钱真轻松，一天工作不到8小时，也能挣到七八百，一月一万五不成问题。
赚钱最容易的时候，也并非没有人感到焦虑。
“这东西不正常，肯定长久不了。”赵丙军掰着指头算，自己每月一万五，其中近三分之一是平台补贴。他看来，这部分钱，尽管是自己劳动所得，但显然拿着“不踏实”。
7月28日，交通部发布网约车管理新规，明确网约车的合法地位。要求未来网约专车车辆，人和车都拿到政府颁发的许可证才能从业，11月1日正式实施。
等待着拥抱新时代的网约车司机们，所能想象到黎明前最黑暗的，不过是被查扣、罚款。但不成想，若网约车《意见》实施，自己将失去从业资格，“就像希望的火苗被点燃后，再瞬间掐灭”。
事实上，在这之前，平台的红利已在逐步消失。高峰时段，滴滴对司机的奖励从基本车费的2倍降到1.5倍，又从1.5倍降为0。网约车司机月入一两万瞬间跌至三五千，“奖励政策频繁变动，真是看不懂了。”他们无法接受。
赵丙军记得，《意见》征集的消息发布时，自己正在拉活路上。听到广播后，他把车停到路边，点上了一支烟。来京19年，落户燕郊的他恍然发现，除了一张北京号牌，他与北京，似乎扯不上什么关系。但整个人融入了北京生活圈，离开，没有那么容易。“我还能回头当个修理工，那些没别的技能的师傅呢？”
张威早就萌生退出网约车市场的意愿。他的动力在减退，每天开车时间由八小时逐渐变成两三个小时，他觉得没意思，继而把精力转到其他小本生意上，“只开专车早就饿死了，当然要有两手准备”。
李明觉得不服气，却已经在找工作。“现在对照《意见》去看，不管贵州户籍、天津牌照还是车型，统统不符合要求。我肯定是被优先淘汰的那一批。”
而韦孝余的担心就在眼前：机场和车站以后查得严，自己这样的肯定算黑车，可是，平台派单到机场、车站怎么办呢？他想了想，“那只有拒单了，可一天最多拒单三次，实在不行还是得去。”
王学军每天都在转发有关网约车的最新动态，情绪中弥漫着焦虑，又有着隐隐的期待。
10日中午，一位“老北京”坐上他的车后，发表意见说，网约车就该走高端路线，别抢出租车饭碗，各走各的道。这北京城还不够堵吗？
他一路沉默，没有接话。乘客下车后，王学军喃喃自语，政府监管自然是好，但把我们锁死在北京城外，京城的交通、人口就解决了吗？
（应受访者要求，李明、单国强为化名）
END
剥洋葱people
（boyangcongpeople）
记录真实可感的生命
新京报深度报道部出品
,
