著名学者许子东曾说：
看《骆驼祥子》，第一遍看的是斗争，第二遍看的是老舍，第三遍看的是自己。
老舍，是新中国成立以来第一位获得“人民艺术家”称号的作家。
1936年，山东大学闹学潮，老舍辞去教职，专心写作，写下了长篇小说《骆驼祥子》。
它的原型来自老舍的两个朋友讲过的人力车夫的故事。
这是一个民国的“北漂故事”。
20年代，人力车夫祥子去北京打拼，三起三落，最终从一个善良肯干的青年，变成一个懒惰自私的游民。
初看时，只看到了悲剧。再看时，却在悲剧中看到了人性的光辉。
生活再难，但努力生存打拼的人永远值得尊重
18岁的孤儿祥子从农村来到城市，做了一名洋车夫，拥有一辆自己的车是他朝思暮想的梦想。
整整三年，不知留了多少汗，不敢乱花一分钱，他终于攒够了100元钱，双手哆嗦着买了一辆新车。
那一年，他22岁，劲头十足，未来明媚如春。
如同王小波在《黄金时代》中所写：
那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。
我想爱，想活，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
可是，好景不长。祥子拉着几位学生去匪兵横行的清华，结果被匪兵连人带车捉去。
几年的血汗瞬间化为乌有，他痛心疾首，但无可奈何。
他牵着3匹骆驼逃出来，卖了35元钱，从此留下了“骆驼祥子”的绰号。
他再次投奔人和车厂的刘四爷，租车拉，准备重新攒钱买辆新车。
主顾曹先生被人举报为乱党，祥子替他传信，遇见了阴险狡诈的孙侦探，将他的钱洗劫一空，第二次买车计划又落空。
刘四爷的女儿虎妞引诱祥子，并以假怀孕骗婚，刘四爷一气之下将他们赶出了家门。
虎妞劝祥子去服个软，就可以享受荣华富贵，可他就是个榆木脑袋，只爱拉车。
虎妞买了一辆旧车，祥子又开始了有奔头的生活。
可是，虎妞难产死去，祥子被迫卖掉车安葬她，车再次化为泡影。
他和邻居小福子惺惺相惜，好不容易谋好出路，小福子却已经上吊身亡。
他再也无法承受打击，行尸走肉般苟活于世。
祥子的结局可悲可叹，但是抛却时代的罪恶，他曾经努力打拼的精神却熠熠发光。
面对一次又一次打击，他不甘屈服，一次次蹒跚地爬起来，像水中的瓢，按下去又浮起来。
人生如逆旅，困难常常接踵而至，生存有时也会变得艰难。
熬过了无数的苦，却尝不到苦尽甘来的甜；竭尽全力奔跑，却看不到胜利在望的光。
我们也会像祥子一样迷茫无助。
但是，人生就如抛物线，有波谷也有波峰。熬过最艰难的时刻，就会迎来转折。
每一个挣扎向上的人，都是生活的勇士。每一个努力打拼的人，都永远值得尊重。
自己淋过雨，总想替别人撑把伞
高妈是曹先生家的女佣，三十二三岁的寡妇，干净利落，精明能干，深得曹家信任。
丈夫生前好吃懒做，她做女佣赚钱养家。
丈夫还常常喝得醉醺醺的来找她要钱、大闹，高妈走投无路，只能去借高利贷。
丈夫死后，她遇到了好心的曹先生一家，有了稳定的工作和收入，而且她善于理财，日子逐渐好转。
在曹家，她和拉包月车的祥子熟识。
有一次，祥子拉曹先生出门，天黑撞在了石头上，两人都摔得头破血流，车把还撞断了一个。
满脸鲜血的祥子内疚地提出辞工并赔偿损失，曹妈马上在主人面前打圆场。
她一边给祥子擦药，一边用自己的亲身经历现身说法，劝说他留下。
她说：
卖力气挣钱，不是奴才；你有你的臭钱，我泥人也有个土性儿。
曹先生虽然给钱不多，但是尊重下人，而且眼光要长远，稳定地长期干活比散工强。
看着祥子踏实肯干，高妈善意地帮他支招。
她劝祥子去放高利贷，让钱生钱。
她之前因为借高利贷，熟悉了门道，后来等自己有了点钱，也学着放高利贷。
她教祥子方法，要看准了再放，保证稳妥，免得肉包子打狗，有去无回。
祥子不敢放高利贷，高妈看他急于买车，又建议他起个会。
拉上一二十人，组一个局子，一个月每人两块钱，自己做会长，马上就有40块钱了，先把车买了。
保守的祥子还是没采纳。
高妈命运多舛，但她没有被风暴击垮，反而学会在风雨中翩翩起舞。
在那个年代，大字不识的女佣能有这样的见识和眼界实属难得。
自己过上了安稳的日子，但她没有忘记帮助同样受苦的祥子。
因为自己淋过雨，总想替别人撑把伞。因为自己受过苦，总想让别人少走弯路。
人生在世，跋山涉水，谁不曾遇到难处？你的一点善意，也许就带给他人绝处逢生的希望。
施与受是一个流动的整体。
遭遇磨难，你渴望帮助，那么请在别人艰难的时刻，伸出援助之手。
你无路可走时，有人帮你渡劫，那么等你爬出沼泽，请学会传递善良。
传递善良，漫天雪地里，你就不会一个人孤独地过冬。
不被苦难泯灭人性的人，才能成为华美的珍珠
小福子是祥子的邻居。
19岁的小福子被爸爸二强子卖给一个军官，卖了200元钱。
二强子40多岁，游手好闲，还爱酒后打人。老婆被活活打死，钱也挥霍一空。
小福子被卖后不到一年，军官拍拍屁股走人，还欠下两个月房租。
小福子卖了铺板才还上房租，两手空空回到家里。
两个弟弟见到她，如同抓住了救命稻草，姐姐就是妈妈。
二强子逼着她去做暗娼，为了养活爸爸和两个弟弟，她只能含泪受辱活下去，还要受到无耻爸爸的打骂。
她和虎妞成了朋友，照顾怀孕的虎妞。虎妞难产时，也是她跑前跑后。
虎妞死后，小福子又照顾绝望的祥子，两人互生情愫。
小福子满怀期待地对祥子说：“我没法子！”
可是她那一家子像一座沉重的大山，让祥子望而却步，只能在心底感叹“爱与不爱，穷人得在金钱上决定，‘情种’只生在大富之家。”
祥子转身走了，只留下一句虚无缥缈的话：“等着吧！等我混好了，我来！一定来！”
小福子绝望地哭肿了眼。
祥子找到了老主顾曹先生，愿意聘用他和小福子，一个做车夫，一个做仆人。
祥子欣喜若狂地去找小福子，甚至想着先预支一个月工钱给小福子买件新衣服。
可是，小福子被卖到了“白房子”，不堪凌辱，已经上吊身亡。
小福子短暂的一生，饱受生活的蹂躏。祥子曾带给她黑暗中的一线光明，可是瞬间熄灭。
她从事最卑贱的职业，却有着最高贵的灵魂，出淤泥而不染。
她从不恶意待人，善良孝顺、勤劳节俭是她生命的底色。
世界以痛吻我，我却报之以歌。生活无情地压迫了她，她却还给世界明媚的笑容。
当生活陷入绝望，你是否也想自暴自弃，释放出人性中最大的恶？
在苦难中，人性下坠轻而易举，向上却难乎其难。
丁立梅曾写到：
佛说，世上的苦难里，原都藏着珍珠，你能经受住苦难的磨练，你终将找到，生活赐予你的华美。
人生的苦难，可以带来沙石，也可以磨砺珍珠。
而能不被苦难泯灭人性的人，是珍珠的孕育者，亦是珍珠本身。
写在最后
祥子、高妈和小福子都经历过苦难的人生，但是他们身上依然闪耀着人性的光辉。
虽然我们生活在幸福的时代，也会陷入各种各样的困境。
但正是在痛苦之中，在黑暗之中，那些熠熠发光的人性，那些生生不息的爱，才是我们要去追随的永恒，才是我们永不动摇的信仰！
生命如同洪水奔流，沿途会有岛屿和暗礁，才能激起美丽的浪花。
周国平也说：
一个历经坎坷仍然热爱人生的人，他胸中一定藏着许多人从痛苦提炼出的珍宝。
因为，它早已告诉我们什么是正确，什么是美好，它给予我们勇气和动力。
让我们在消沉里坚韧，在失落中成长，在伤心难过后继续出发！
,
