第四部《失踪的孩子》，节奏慢了下来，壮年的生活是如此苍白无力，老年的生活更是一种灰暗的存在，一如书中的文字。
在和尼诺这场公然的私奔结束后，埃莱娜和彼得罗离婚了，她带着两个女儿回到那不勒斯生活，然而尼诺并没有放弃自己的家庭，他从未离开过妻子。
让读者心痛的是，埃莱娜难以抵挡尼诺的诱惑，居然还接受了这一切。
在那不勒斯的生活步入正轨，埃莱娜与莉拉再度变得亲密起来。她们在同一年怀孕，并都生了个女儿，莉拉的女儿取名蒂娜，正是埃莱娜童年时期那个布娃娃的名字。
埃莱娜和尼诺的感情终结了，因为她回家撞见尼诺和保姆……她后来知道，尼诺拥有过无数的情人，对每个女人都说“我爱你”，妇产科医生、家里的女佣、出版社的编辑……等等。
后来发生了一件事，成为了莉拉生命中最恐怖的打击——蒂娜失踪了。这份痛苦潜伏在莉拉的生活里，折磨了她十几年。
五十多岁时，埃莱娜离开那不勒斯，去了都灵。她写了《友谊》，从两个布娃娃开始讲到蒂娜的失踪。或许是这本书的出版得罪了莉拉，她再也没有出现。
埃莱娜·费兰特
埃莱娜和尼诺在一起的那两年简直是她人生中荒唐的经历，她觉得身边的人对她充满敌意，也觉得自己终于成了一个独立的人。而那些和彼得罗在一起出现的问题，因为是尼诺，似乎都变得可以接受。
后来，彼得罗说半开玩笑地说埃莱娜是半个女性主义者，半个马克思主义者，半个弗洛伊德主义者，半个福柯主义者，还有半个颠覆主义者。他用一种有些辛酸的语气说：“只有在我这里，你没有采用折中的方法。”
从上帝视角来批判埃莱娜的选择似乎又不太合适，但我实在喜欢不起来这样的一个人。
全书最让我震撼的是这个情节——
（前情：杂志社的摄影师到埃莱娜家里拍照片，埃莱娜和小女儿还有蒂娜坐在一起，可是《全景》杂志上只出现了埃莱娜和蒂娜，并配以文字“埃莱娜和她的女儿蒂娜”）
她变得很烦躁，好像想对我说什么，但一直忍着没说。
“我不懂你这么长时间以来，怎么一次也没想到过。”
“想到什么，莉拉？”
她沉默了一秒钟，然后垂下了眼睛。
“你还记得《全景》上的那张照片吗？”
“哪张照片？”
“就是你和蒂娜在一起的照片，旁边写着她是你的女儿。”
“我当然记得了。”
“我想过蒂娜被带走了，可能是因为那张照片。”
“也就是说？”
“他们想把你女儿偷走，但实际上那是我的女儿。”
十几年过去了，她一直没有平静下来。
在蒂娜失踪之后，埃莱娜猜测有人想要莉拉用钱赎回女儿，或者只是她的仇人单纯让她痛不欲生。在埃莱娜的眼里，莉拉是有钱人，她在人群中是那样耀眼，所以她才会被盯上。
图片来自网络
可是在莉拉的眼里——“你老是上电视，上报纸，你满头金发，很漂亮，非常优雅。也许他们是想问你要钱，而不是针对我，谁知道呢，现在我什么都不知道了，事情发生了，然后转向了。”
莉拉会有这样的想法，她的痛苦是那样漫长和纠结，两个女人之间的友谊又是如此辉煌和黑暗。
我只觉得震撼。
人至暮年，似乎会与这个世界和解，所有的一切都不再重要了。
作为一个来自落后地区的作家，我获得了广泛的认可，最终会展示出贫瘠可怜的内涵。
我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。
图片来自网络
可是，谁的一辈子不是在挣扎呢？人都会经历生活的枯燥，只是每个阶段面临的痛苦不一样。
同样的话，前天才和一位朋友讲过。我当时问她，你更喜欢现在还是之前？
她说，现在的。
我说，所以啊！我们过得已经比昨天好很多了。
欢迎关注：小爷不看书,
