“去年元夜时，花市灯如昼。
月上柳梢头，人约黄昏后。”
每读这首词，都忍不住轻叹，这宋朝的繁华，绮蘼与开放，余生也晚，没有赶上。
后读稼轩词“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”宋朝也怅惘、遗憾，不去也罢。
我家在沂蒙乡下，祖辈艰难刨食，无多余财力，上元节就节略许多，没有花灯，没有灯谜，也没月上柳梢头后浪漫相约，更不会有稼轩的感慨。虽俭省，却也别有一番风味。
在北方，依照旧俗，大年初一到十五，都是过年，当时农村穷，娱乐少，漫漫长夜，大一些的孩子跑到外面，踢毽子，追逐寒风明月还有懵懂爱情。稍长的女孩子跟着年长的扎堆，一边灯下学做女工，绣个鞋垫，或者打个毛衣，一边闲话，或者学个小曲。成家的喜欢带着孩子串门，他们大人说些村长里短，鬼狐怪事，婚丧嫁娶。热情的主妇会沏一壶茶，取一个火盆，熏暖土胚房，小一点的依偎大人围炉烤火，有时听故事，有时猜谜，消遣时光。一夜也不能老喝茶，一肚子茶水，咕噜咕噜的，受不了。主妇也会准备几个萝卜，洗净，切段，放盘子里，当零食，边吃边评论萝卜。
“这萝卜好，脆，辣里带甜，沾大酱，可喝半斤老酒。”都穷的跟摇二哥似的，有点吃的就不错了，哪奢望有喝酒。
不过有时，馋虫上来，大酱与萝卜齐备，串门的聊到心痒处，无酒怎行，就回家拎一瓶过来，倒上两杯，与主人对饮。虽不是硕儒，却也能懂彼此，这酒喝的舒服。人，难得这般兴致。年龄渐长，见人越多，越难找对饮之人，不知是对别人要求高，还是对自己要求高，或许是酒变了。
北风吹窗棂纸哗哗作响，室内泥盆里火旺旺的，小孩子去墙角取出几块地瓜扔进去，用棍来回的翻腾烧匀，熟后扒皮，热气腾腾，几人分而食之，虽无美食，拥在一起，其乐也融融。
一到冬天，一些小商贩会推着一独轮车的苹果与梨，这些苹果与梨品相差，个头也小，卖不出高价，商贩就转战乡下，换点地瓜干，做父母的看着孩子期盼的眼神，就狠心换上一筐子苹果或者梨放在家里。这些零嘴早被小孩子吃的精光，孩子们嘴巴里没有吃的，总觉得少点东西，馋嘴的弟弟盯着埋萝卜的坑。
母亲察觉危机，立马警告，萝卜留着做灯，已经很紧吧了，不能再吃。母亲清楚，不能让我们老在家转悠，这猫跟鲜鱼亲近，不论怎么防，危险总是太大。冬仨月，顿顿白菜与咸菜，荤腥也少，吃的厌烦，于是就打发我们上山捡取地皮。地皮又名地木耳，年后几天，雪水洇叠岩衰草处，便有一片一片，灰黄的地皮生长出来，不肥不瘦，匍匐岩上，风姿绰约，最冬吃货心。我们伸出冻疮小手，拾取过来，回家后，浸入凉水，淘净砂石，炒个鸡蛋或者放辣椒清炒一下，加点老醋，若滴点香油，拌上香菜，其味美甚。
姐姐们有时也会撸一些嫩的金银花（忍冬花）叶，经开水一汆，捞起捏团切碎，放上豆钱子与咸盐，加上水，烀渣豆腐，其味微苦，却赛过棉籽菜。
终于到了元宵节，孩子们的压岁钱一股脑全部买了烟花。寒假作业没有写完的，经不住诱惑，劝自己，就玩一会。然而，一旦放纵如野马脱缰，无法收心，直到入睡也不会想起写作业。
邻居四叔在大街上见人就问：“去年中秋，如有云遮月，今年的元宵就会下雪。”，
“去年，记得没月亮。”有人挠了挠头，说道。
“等着吧，今年元宵一准下雪。”
“今年云遮月，明年雪打灯。古人说的，错不了。”四叔喜欢看黄历，开口断定。
在十四那天下起了雪，下了一整天，巷陌积雪盈尺。“明天就是元宵节，千万不要再下了，下雪就不好玩了。”小孩子祈祷，老天爷千万不要下，如果不放烟花，元宵节还有什么意思。
到了元夕，上午阴沉，不耽误赶集买烟火，下午云开，风竟停息，傍晚，新年初圆月儿，嫩黄辉光，早早地播撒下来，夜间不耽误放烟火，这也算是圆满，看来这祈祷看来还是有作用的。
几天前，母亲早就指挥着几个姐姐，扒出青萝卜、胡萝卜、红萝卜与白萝卜，洗净，沥水，做好了准备。等到元宵傍晚，家家户户开始做灯，母亲用刀将萝卜切成段，一段大概三指长。姐姐们协助挖洞，我折灯草，弟弟在灯草上缠棉做捻，老爹插捻倒油，一盏萝卜灯就做成了。
三姐串过门，了解附近几家做的灯，通报着：“西院的灯里就放了几滴油，我家的油也少放点吧，留着炒菜有多好。东院的萝卜也就有一指多长，我们要不切短些。”
母亲发话：“少看别人的，自己做自己的。这萝卜灯要亮的时间长，将各路的神仙都迎接过来，省得他们迷了路。”
点燃第一盏萝卜灯，母亲端起灯，神情专注，在眼前晃三次，一边晃，一边念念有词：“照照眼，不害眼。”
母亲说完，传灯过来，我们一脸肃敬，跟着学样。
第二盏，第三盏，一盏一盏点亮了，低矮的屋子里伴着笑声亮堂起来。第一盏放在堂屋最显眼位置，第二盏放在大门口，第三盏放在锅屋（厨房），最后猪圈，仓囤，茅厕，凡神仙照应地，皆放一盏，放灯时必须以敬，不准胡言乱语。
家里放毕，村口、渡口也要放，我问母亲：“我们家没有在外的人，为何还要放?”
“傻孩子，这灯送给出门在外的人，不论多远，多久，有了灯他们就不会迷路，都能顺利回家。再说，你们以后也会出门呀。”说完，母亲以手遮灯，小心翼翼地将灯送去。
渡口那一盏，我想放灯流冰之上，这样灯随浮冰，可照更多地方，更多人。
母亲听到我的想法，笑了笑，说道：“放了多年灯，没见过这种放法，试试吧。”
我们到渡口的时候，灯已放了许多，光焰下胡萝卜晶莹剔透，玉润生辉，如一颗跳动的心，单独一盏，亮不过方寸，当这些灯连在一起，远远望去，颇具规模，风过，焰如龙飞，如凤舞，侧耳可听到时而舒缓时而激烈的曲调，让人心神舒爽。
月照残雪，碎冰拥岸，我寻一薄冰，轻放灯，用一根柳枝，缓推，昏黄火焰入河，水面平稳，灯渐离岸，向远处浮动。对岸，也有附近村落摆放的灯，一盏一盏，闪闪烁烁。热闹，突然被孩子们点燃，起火，二踢脚还有各式烟花接连升空，绚丽色彩让他们痴迷，疯狂，欢声传出很远。
这一豆孤盏，仿佛召唤对岸的灯，浮沉不定，我们站在岸边看着，等至渺不可见，才回家。
路上，母亲低声说道：“年年放灯，其实也是放自己，一年一年你们长大，也要将你们一个一个放出去，灯也就是个念想，不管以后怎样，你们要记得回来。”
我不知母亲为何会感慨，低声回应；“娘，我们不会离开您的。”
“傻孩子，怎能将你们一直攥在手心里。”母亲被我气乐了。
“我们的眼睛都被灯照过，不论在哪，都不会被迷惑，记得回家的路。”我逗着母亲。
“我做的灯，它们会有这魔力。”母亲忽然自信地说道。
放完灯，一起的小伙伴聚拢起来，拿起各自的烟花，一个一个比试起来，有时为了看谁的起火飞的更远，我们跑遍大半个村子，这一夜小狗们倒也很乖，趴在自己窝里看着飞奔的孩子。
“走咯，去看大呲花去了。”我们不知那种烟花叫什么名字，根据这烟花点燃的形状命名。
“黑鼻子”买了几只大呲花，约有胡萝卜粗细，取出一个放在雪丛里，旁边的腊梅开的正浓，月色刚好，我们围绕着大呲花，看着炫目的火花窜出两米多高，光华夺目，跟着欢呼起来，随着一声巨响，雪花崩飞，迷了人的眼睛，乱了那时的月光，震得耳朵嗡嗡作响。
多年后，兄弟姐妹各自成家，我也背井离乡，辗转各地，很少在家过元宵，在外见过各样的花灯，也猜过灯谜，很多灯没有经过手的摩挲与心的虔敬，总感觉与他们有了疏离。
我梦里常见浮冰上的那一盏流灯，飞凫虚空之中，如我一般，不知归向何处。
前年元宵我自己回家，采地皮，吃萝卜，味道上总觉得欠了一些，少了串门的，家里冷清清的，晚上我们做灯，母亲说道：“邻居们年老的渐去，年轻的进城打工，送灯的也就少了。”
“那时好热闹呀。”我似乎有些怀念。
“现在，各自有各自的生活咯。”母亲停了下来，搌了搌眼，满头银发在灯光下闪耀，精力不胜以往了。
灯做好，母亲见我取灯照眼，笑着问：“你还信这？”
“多年不照，都近视了。”
“净瞎说，我每年都照，这眼还不是花了。”母亲知我骗她，举手轻打我一下。
“您眼是花了，心里亮着呢？”我安慰着母亲。
母亲感慨地说：“这都是迷信呀！”
这哪是迷信呀，这是我们的信仰，这是我们的文化，这是我们的血液，这是我们的根，将自己最好的敬呈给看不见的神灵，看得见的众生，这些神灵，众生的回馈多少我们不以为意，我们只求问心无愧。如果一切都功利与现实，倾轧与算计，这才是迷信，迷信自己，迷信眼前，迷于贪恋，不见外物，岂不谬乎？
做好灯，我陪母亲去送灯，路口与渡口，灯比往年少了，月色被电灯冲淡，在路口摆放的灯种类多了起来，很多纸扎的小灯笼，有了防风的功能，里面的灯火稳稳地燃烧着，老式的萝卜灯在群灯中稍显落寞，送灯的婶子大娘两鬓斑白，步履蹒跚，这似乎只是她们的节日了。
放灯结束，村里烟花燃起，家家户户都有了平房，他们将烟花摆放在房顶上，升空的烟花带着哨响，高过了树梢，直奔月亮而去，而后“轰”地一声巨响，烟花是热闹的，小巷里孩子们也开始涌动起来。仿佛我又变小了，围着村子开始跑动起来。
今年，在同乡聊天群里，我们这些异乡人正在炫耀各自做的萝卜灯，王芳做了十多盏萝卜灯，一盏一盏的排在桌子上，如一盏盏的路灯，指向远方的家。
我问她为何做了这么多，她说：“为了让孩子记得我们的根，记得回家。”
我做了四只萝卜灯，儿子也跟着我忙活起来。点燃的萝卜灯拖着黑黑的灯灰，儿子看着好奇，问我为什么要做萝卜灯。
我将家乡做萝卜灯的传统告诉了他，我告诉他，只要这一盏一盏的灯不灭，我们就不会迷路，就能回家。
我吩咐儿子将这几盏灯放在窗台上，这边刚放完灯，外面便有零星的烟火，城里路灯将烟花的色彩照淡，在雨里隔着窗户看这些烟花，聊胜于无。
正当我惆怅不已，外甥与侄媳妇发来了乡下烟火的视频，隔着屏幕我又看到了元夕之夜的热闹，儿子也是羡慕不已，没有烟花的元夕，算不得元夕，没有我们参与燃放烟花的地方，算不得家乡。
我在视频这边沉默很久，轻轻叹道：“纵使他乡繁花似海，比不过家乡烟火璀璨。”
壹点号张之
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
,
