来源|南风窗（SouthReviews）
《偷窥者》剧照
眼下，似乎又买不到针孔摄像头了，何志会逛了华强北，也逛了淘宝，它们都消失了。跟偷拍设备打交道14年，这种情形他再熟悉不过。
实际上，打击每年都有，但他的生意不会受到影响，这永远是一场打地鼠式的游击战。
他举例说，就像嫖娼不会消失一样，偷拍，也不会，这是人性深处的东西。
从偷拍者变成反偷拍者，何志会一直离不开窃听器、定位器以及针孔摄像头。从2005年到2009年，他是私家侦探，是婚外情调查者，他的偷拍视角下，背叛、猜疑、控制与窥视，以荒诞而悲凉的方式，轮番上演着。
2009年8月31日，突如其来的牢狱之灾，翻转了他的职业角色和人生。之后不到十年时间，偷拍俨然成为洪水猛兽，入侵了酒店、试衣间、公共厕所等场合，并向家庭与个人关系里扩散。这时，何志会已是一名反偷拍者。
01
针孔摄像头下，人性从未变过
何志会的办公室装饰与布局很随意、普通。但暗藏玄机。
这是一家位于深圳龙华区的电商安防公司，办公室外数十个格子间，噼里啪啦的键盘声，连着电脑另一头顾客们的疑惑、恐慌、释然。有顾客买了检测仪之后，不知如何操作，他们就着视频，远程指导。有人检测到了异常，顿时就慌了，客服只好叫他们报警。当然，很多人是检测后，确定了安全感，有一种释然。
何志会的安防公司里，各类偷拍设备检测器
2019年10月25日，《南风窗》记者刚进门， 何志会就狡黠一笑：“找找看，我办公室里有多少针孔摄像头？”他是一个矮小精瘦的男人，40多岁，但不见中年发福的迹象。
记者猫着腰，缩着脖子，十分钟下来，几平方米的办公室，只找了两个。
正说着，电话响了，对面是一位卡车司机。司机怀疑自己的货物里有定位器，可能是上游供应商在搞鬼，要找出他下游的厂商，以扰乱他们的生意。卡车司机焦头烂额，不知道如何处理。
何志会跟卡车司机聊完，给出建议后，挂了电话，便主动向记者“招供”了：一共七八个，被藏在路由器、布娃娃、时钟、可乐瓶、牌匾等寻常物件里。
这些设备是什么来历呢？何志会说，并不是他刻意买回的，而是他上门做检测时，在客户家里搜出。有的客户也不报警，毕竟，是谁装的设备，客户也心知肚明。客户不知道怎么处理的，就直接送给了何志会。现在，它们堆满了办公室。
令何志会印象最深刻的，是那张牌匾。他记得很清楚，那是2014年，一个佛山女子找他上门检测，他拖着装有频谱分析仪、模拟信号捕捉器、电磁波强弱检测器等设备的黑箱子，去佛山女子的家里扫了一圈，没找到。最后是在客厅的牌匾上，他发现了猫腻。
肉眼无法发现的针孔摄像头，原来藏在黑色的背景图案里，下方的时钟装置分出了电路，为这颗摄像头的运行长期供电。
摄像头藏匿的位置，就连何志会也意想不到
后来何志会才得知，女子与丈夫正在闹离婚，几套房产正等着分。而女子手里握着丈夫出轨的证据。这颗摄像头，正是丈夫布下的机关，他打算找出相同的证据，反将一军。
女子当即打电话过去，痛骂了丈夫一顿，但对方不承认。但女子甚至能猜出，他是何时请人装了进去。
心烦意乱的女子不知道怎么处理那块牌匾，何志会就把它扛了回来，挂在办公室的柜子顶上。连他都不免赞叹，那颗摄像头藏得真是太绝了，“我都看不出来”。
针孔摄像头下，人性从来不会变。他从偷拍者变成反偷拍创业者，背靠的正是这一点。
02
私家侦探
2005年，何志会把针孔摄像头藏在纽扣、打火机、车钥匙等地方，他把自己隐匿在大街上的人群中，成了梦想中的私家侦探。
他是退役军人，复员后本在湖北老家工作，后来渐渐感到了无生趣。听村里人纷纷议论一天一层楼的地王大厦，想象着深圳效率的奇迹，他被这个花花世界所吸引了。30岁左右，才决定来深圳闯荡。
顺着报纸中缝的广告，他进了一家私家侦探社，半年后，他出来单干，自己也开了一家。就这样，一脚踏上了偷拍与反偷拍这条不归路。
出于职业习惯，何志会没事就跑去华强北。在这个全国最大的电子市场上，有着琳琅满目的偷拍和监听设备，他经常买回来研究，逐渐对各种设备轻车熟路。
彼时，私家侦探游走在法律的边缘，偷拍手段非常规、风险也很高，何志会给自己立了很多规矩：男客户不接，因为他们更容易冲动；只拍室外，不拍室内亲密镜头。
何正用节点探测仪模拟检测偷拍设备
跟他钟爱的福尔摩斯有所不同，他80%的案子，无非是些狗血的婚外情调查。某次，一个潮汕女子找到了何志会，并告知他：自己的丈夫越来越不爱回家了，疑似在外偷腥，并委托何志会调查。
跟踪了一段时间，何志会发现，她的丈夫，其实早就有了另一个家。找到机会，何志会穿着管理员的衣服，敲门进去。
一个女人问他：“是做什么的？”
他说：“楼下邻居反映漏水，来看看。”
到了客厅，何志会一抬头，看到墙上挂着巨幅结婚照：没错，是他，而且跟另一个女人结婚了。何志会借势举起了特制的打火机，拍下了证据。
拿回去给雇主看了，带着一大一小两个小孩的雇主，哭得六神无主。原来，他们都是潮汕人，摆了酒席，却没领证，拖到了现在，直到“老公”已另觅娇妻。
大多数主顾都是女性，大多数问题都是男人出轨，这似乎是不变的铁律。何志会总结出一个道理，进入惺惺相惜的人生阶段前，婚姻的早期，无非关于外表、长相和肉体感受，夫妻间丝毫的不对劲，都是显而易见。
因此，猜疑是一种折磨，何志会“帮助她们看见真相”，结束猜疑。
红光滤镜照射下， 藏匿的摄像头无所遁形
另一个女主顾委托何志会与同事去上海，跟踪自己的丈夫。在松江区某个餐厅里，丈夫与小情人甜蜜地互喂着饭，何志会假装打电话，功能机里内置的针孔摄像头，拍下了这个美好的场景。
到了深夜，男人与小情人开车逛了一圈，进了公园，男人走下车，把车后座放平，再进去，关紧了车窗。“不是吧，要那个了？”何志会跟同事开着玩笑，但他们没有拍。
到了周末，他找到了女主顾，约在松江区的茶餐厅，女主顾也是抱着小孩，他们一边吃着早茶，一边汇报结果。何志会把拍到的、没拍到的，都如实告诉了她。
女人听完，才山洪暴发一般地大哭起来。
真相其实就是一层纱布虚掩着。“调查前，她也能猜到，也许已经知道了七八分，但没看到时，她还好好的。”现在，视频资料生动地展现在面前，甜蜜的场景，跟家里那种咄咄逼人和不堪的争吵，简直云泥之别。何志会说：“这对她来讲，打击太大了。她崩溃了。”
何志会想安慰她，却说不出话来。他突然醒悟了，他所做的事情，并不能帮上什么。婚姻中荒唐的事见多了，他开始给女客户们提建议，甚至成为很多婚姻结局的主导者。
私家侦探的岁月是快乐的，但同时也在快速滑向深渊的边缘。
时间来到2009年年初，一条他从未在意的法律更新了。2009年2月28日，《刑法修正案（七）》第253条增加“非法获取公民个人信息罪”：窃取或者以其他方法非法获取公民个人信息，情节严重的，处3年以下有期徒刑或者拘役，并处或者单处罚金。
半年后的2009年8月31日，下午天快黑了，空荡荡的办公室，何志会正准备回家。警察却冲了进来，搜查他的电脑，五份通话清单被翻了出来。他整个人是全懵的，转念想，不过五份清单嘛。
他被直接带走，罪名是非法获取公民信息。他后来知道，那是深圳市的统一行动，也是全国最早的行动。这就意味着，私家侦探的时代，结束了。
他从未意识到，这是一种严重的犯罪行为。关在看守所，他很焦急，报纸广告费20万元一年，网站推广费用、办公司租金，白白付出或者仍然欠着，而自己却凭空消失。但一两个月后，他慢慢坦然了，开始反思自己的法律观念。
7个月，等来了出狱，何志会沉沦了三四个月，闲着的他按捺不住，跑去华强北的中心地段——太平洋安防市场闲逛。他发现自己还是热爱琢磨那些针孔设备。某天，看着这些偷拍设备，他心里突生一念：“销售、安装、使用，是违法的，那我来反偷拍吧。”
03
洪水凶猛
何志会跟一个卖设备的老同行，一拍即合，在华强北租了个一两米长的狭小柜台，卖一些窃听、定位和偷拍的检测设备，但店铺冷清极了，每个月他们只能勉强糊口，甚至无力养家。过年，何志会没脸回老家，喝糊涂了，半路睡在路边，被冻醒。他犹疑着，是不是入错行了？
彼时针孔摄像头还处在早期发展阶段。第一代分两种，一种是储存式，一种是模拟信号的。前者极其便携，一般会伪装成打火机、纽扣、汽车遥控器、墙上开关等，这种设备伪装性好，还能光线感应，有人影才启动。但没有远程画面传输，偷拍者只能是取回去才能看到。
另一种是模拟信号的。在300米范围内，可实时接收和遥控。很多酒店偷拍，都是在楼下楼上，或者围墙外面。但像素不好，480P都不到。而且体积达到两个香烟盒那么大，不便携。
技术的简陋，限制了偷拍设备相对狭小的运用范围。自然，何志会也没有市场。他面向的客户，只有零星的商业市场，说白了，就是“煤老板人手一部”。这些New Money，所谓的暴发户，对突如其来的财产没有安全感，想方设法地提防着。但除此之外，人们没有形成隐私的概念。
不过，局面悄然发生了变化。数字信号传播的针孔摄像头，迎来了一个历史条件：广泛覆盖的WiFi、4G技术。只要一个APP，它就可以把窥视的镜头，伸向无限远的角落。
一颗隐藏在盆栽里的针孔摄像头。一般来说，这样的设备会靠近有电器的地方，诸如台灯、路由器、空调出风口、插座和电视机等
偷拍设备焕然一新，它们的本体——摄像头，小到不足一厘米，电路板比U盘更小、更薄。但它如同怪物一般，长着两个触角：电源线与天线。只要接上电源，它就成了黑暗中的永恒之眼，无声无形地审视着人的生活。而插入一张4G卡，或者连上WiFi，它便可在任意距离里，高清地直播任何私密的空间。
一般来说，酒店里，这样的设备会靠近有电器的地方，诸如台灯、路由器、空调出风口、插座和电视机等。更隐秘的一种情况是，在酒店淋浴间里，它们还会伪装成一颗不起眼的螺丝钉。
何志会说，模拟信号下，传输的画面模糊，没人能看清。现在不同了，画面甚至逼真到汗毛可见。而模拟信号非常容易检测，信号频段识别性高，甚至还能直接截取。但有了数字信号传输，它会伪装成跟WiFi相同的信号，很难把它揪出来，只能靠红光滤镜照射，用肉眼来识别。
就这样，针孔摄像头成了脱缰的野马，快速突破了小圈子、小范围，开始一路狂飙。从酒店、试衣间、公共厕所等场所开始泛滥出去，延伸到出租屋、家庭，从产业化到个人纠纷。
最先壮大的，是偷拍的色情产业，很多视频几百上千元，卖到国外的色情网站。
恐慌上演。在色情网站上，看到自己和朋友离奇故事的，越来越普遍了。去年六月，江苏公共卫视报道了一对情侣的故事，他们去苏州旅游，入住了景德路附近一家酒店。甜蜜的三个晚上后，情侣俩高高兴兴回了家。
一个月后，男生却在某个网站上，发现了一段视频。画面一大半被绿植所遮蔽，但中心留出了空，清楚地拍下了一对缠绵激情中的男女。把他惊呆的是，他发现，那是他自己和他的女友，被剪辑成了40分钟的视频。一个月里，已有4万多人点了赞。
《偷拍游戏》剧照
有些鱼儿上钩，是巧合，而有些则是步步为营的预谋和算计。2018年年初，一位漂亮女孩从北京赶去上海，迎接她的，是个帅气又壮硕的中年男子。两人在网上早已相识，并顺理成章地进了一家高级酒店。当女孩从浴室出来时，男子已调试好茶几上的针孔摄像头，一切准备就绪，猎物终于入瓮。
不出意外，这则视频很快出现在某色情视频网站上，而男子在该网站上，还有另一个真实身份——“91夯先生”。当然，这次出了意外，丽水市公安局网警大队的民警，早已锁定了他的位置。第二天，便冲进了他的公司，出示了传唤证。
“91夯先生”被捕，是一场意外中的意外，时间再往回拉两年，2016年年底，浙江丽水公安局接到网吧业主报警，说有人在网吧里看色情视频。警方到来时，人已逃逸，只见一台开着网站的电脑。而当事人所看视频，正是“夯先生”系列，共有100多部，是夯先生与100多名女性精心的聊天、约会，并步步为营地引诱，最终成为隐秘摄像头下的猎物。
拍下的视频，被挂在某色情网站上，付费才能观看，“夯先生”及同伙从中获利高达百万人民币。
影视剧照
从未有女孩识破这一点，她们并不知道，在另一个平行宇宙里，自己成了一个赤裸的被观看者。在“夯先生”落网前，这一切只是一场短暂的、无疾而终的爱情。这之后，她们发现，自己是谋利的工具。
面对偷拍的凶猛洪水，何志会发现，反偷拍市场也发生了剧烈的变化。以他的店铺为例，从2015年开始，普通消费者崛起了，大众有了隐私观念，并且防范的意识迸发出来。不到两三年，普通消费者追平了商业市场。
有时，住酒店的女孩会发来视频，请他们检测可能隐藏着的摄像头。凭借视频远程判断，多数情况下是找不出来的，所以中招者不在少数。而且针孔摄像头面目多变，即便找了出来，很多人也未必认识。
有个搬新家大半年的女孩，在网上看了针孔摄像头偷拍的新闻，回家总是有一股不安，总觉得有什么东西盯着她。一检测，发现对着床的五孔插座里，真有异常情况，卸下来一看，是一个接上电的摄像头。没人知道，是谁安装了它，更不知道它拍了多久、拍到了什么。
当然，不愿意面对真相的也有。何志会记得，有个女孩从家里找出了摄像头，却不敢声张，不愿报警，仓皇搬家。
04
窥视与操控
猜疑心、操控欲、窥视欲，借助针孔摄像头，肆意入侵个人的私密空间。陌生人的犯罪行为，熟人间的情感纠葛，在何志会的客户中，都不少见。
有人在布娃娃的眼睛里抠出个摄像头，细思恐极的是，它是某个朋友送的礼物。还有一个客户说，朋友送的充电宝，只要检测仪一靠近，就发出警报，当事人拆开才发现，里面装了窃听器，还带着定位功能。
在客户家中搜出的玩具熊，眼睛里安装了针孔摄像头
2018年，江西女孩小美跟男友分居了。刚开始，小美还不时跑去见他，但后来慢慢淡了，两人变成了一种若即若离的关系。男孩对此很敏感，有些慌张。
有时，他会质问小美，家里来了什么人，跟她什么关系。小美思来想去，觉得不对劲：“他怎么什么都知道一样？”
小美买了检测仪，果然，在卧室空调电线旁，黑胶带缠住了一个不起眼的异物，取下来一看，竟是一个针孔摄像头。有人在空调里分出了一根电路，给偷拍设备装上，长期供着电，正好对着床，隐秘地运行着。
小美猜到是男友，但他并不承认，小美要报警，又被阻拦了下来。之后，两人关系持续疏远，却没彻底斩断。一年后，重复的事情，再次上演了。小美从房间的另一个角落，又找出了一只盯着她的“眼睛”。
小美把这件事告诉了何志会，并大骂着那个人渣不配做人。
普通人只会偶尔才发现，身边有一个凝视着自己的深渊。相反，窃听、偷拍、定位，是何志会每天不得不打交道的事情，他目光如炬，进入一间酒店，快速扫一眼，基本可以判定哪里有猫腻。这是他看待世界的方式。黑暗中，那些秘密进行着的，是他眼里所见的日常。
有控制欲的地方，就会有针孔摄像头的窥探。陌生人作案，尚有一个清晰的作案动机。但飞入寻常百姓家的针孔摄像头，也延伸到了更为复杂的人性角落。
10年前，人们聘请何志会当人形监视器。如今，他成了专门消除窥视的人。有位女客户请他检测，最后发现，监视无处不在，家里3个房间，都被暗中安装了针孔摄像头，车上还有定位器。他了解到，是女方提出了离婚，男方不太愿意，于是暗中监视、跟踪。
跟这些设备打了十多年的交道，何志会对偷拍有着不一样的理解。那是人性深处的原始欲望，满足一种窥视的刺激本能，或者一种控制欲的延伸。这一点，与他10年前所看到的别无二致。
窥视、背叛、猜疑和操控，在一厘米左右的针孔里，轮番上演着。
（文中部分人名为化名）
,
