《了不起的盖茨比》自出版以来就经久不衰,2013年搬上荧幕,创造了不俗的成绩。尼克以一个旁观者的身份,目睹了穷小子盖茨比变得富有以后,想要追回曾经的恋人黛西并与她重温旧梦,结果却失败了,而他为了黛西揽下开车撞死人的罪名,最后失去生命的故事。

尼克在剧中以一个清醒的旁观者,冷静客观地叙述着一切,认为盖茨比:有种对事物怀抱希望的无比天赋,身上有一种奋不顾身的浪漫,尼克第一次在后院见到盖茨比,看到他在眺望远方,身体颤抖,可见盖茨比内心的激动,尼克看过去,茫茫一片,只能看到一盏又小又远的绿灯,那是黛西家码头上的绿灯,这盏绿灯在书中出现多次,这盏灯成了一个隐喻,它是盖茨比心中的灯塔,是他向往的生活,向往的爱情,奋斗的目标。

为什么推荐了不起的盖茨比(豆瓣7.9分了不起的盖茨比)(1)

《了不起的盖茨比》剧照

全书用对比的手法,把人物的情感、行动、动机和结局一步一步地呈现到了读者的面前,全书没有任何评判的语言,却在读者的心里形成了衡量的天平,评判的准绳,让每个读者心里都产生了各自的是非曲直和得失判断。

一、 盖茨比、黛西、汤姆的爱的对比1 盖茨比对黛西的爱:坚定执着

黛西是盖茨比认识的第一个“大家闺秀”,盖茨比对黛西一见钟情。黛西家境优渥,而且美丽迷人:她的脸庞既忧伤又可爱,明亮的五官,明亮的眼睛,明亮而热情的嘴巴,配上她沙哑而迷人的嗓音,盖茨比无可救药地被她吸引。

为什么推荐了不起的盖茨比(豆瓣7.9分了不起的盖茨比)(2)

黛西,可爱迷人,盖茨比对她一见钟情。

五年前,出生低微的盖茨比知道他和黛西之间的差距有多大,更知道他们的感情在现实面前不可能修成正果。但他就是爱上了,他明知道他一旦吻了这个女孩子,将永远把他难以言喻的眼界寄托在她终将消逝的呼吸上,他的心再也不可能像上帝心灵那样游戏人间,他还是吻了这个女孩。当他吻她:她像朵鲜花为他绽放,他的理想化身就此完成,他一生拼尽全力去追寻,他对这份理想的坚持和执着至死不渝。

在他和黛西热恋的时候,他不得不奔赴前线,在经历了很多机遇和巧合后,他成为了一个有钱人,然而在经历了那么多以后,他对黛西的爱始终不变,那是他回忆里最美好的梦,他要重温旧梦。

盖茨比买下了海边别墅,就因为黛西住在海湾对面,他每天对着黛西家码头那盏路灯沉思、向往,那盏路灯近在咫尺又远在天涯,可望而不可即,像他的梦。

他在别墅举办派对整整五年,希望能够吸引黛西过来,结果黛西并没有过来,他开始寻找认识黛西的人,于是他找到了黛西的朋友乔登,黛西的表哥尼克——本书的叙述者。

乔登和尼克目睹了黛西丈夫汤姆对婚姻的背叛,决定帮盖茨比的忙,尼克把黛西约到了家里,盖茨比激动得一夜无眠。

这样的重逢,在盖茨比心里预演了无数回,而当这一天终于来临,他紧张、不安、羞怯得像18岁情窦初开的少年,一夜紧张兴奋地彻夜未眠,第二天脸色苍白,黑眼圈很重。

为了这次见面,为了迎接他心中的女神,他用一整个花房的鲜花和无数个花器来装点尼克的餐厅和院子。

与黛西见面后,盖茨比整个人在发光,无需任何言语行动表示他很得意,崭新的幸福从他身上阳光四射,填满了小客厅。那是朝思暮想的愿望终于得偿所愿的心满意足。

为什么推荐了不起的盖茨比(豆瓣7.9分了不起的盖茨比)(3)

盖茨比和黛西

其实这次见面并不是完美无瑕的,然而盖茨比并不介意。

黛西和盖茨比约会结束,当尼克走过去跟盖茨比道别,看见盖茨比脸上又露出困惑,仿佛开始怀疑起眼前的幸福,将近五年了,就连在今天下午,一定也有几次连黛西本人也不符合他的梦想,倒不是她的错,而是盖茨比的幻觉太过生动,已经超越了她,超越了一切。

现实和理想之间往往有着巨大的差距。

他们见面过后,盖茨比再次举办派对,黛西第一次到盖茨比家的派对,盖茨比就明显地看出黛西玩得并不开心,黛西心里想什么盖茨比不知道:我觉得跟她的距离好远。

盖茨比的合作伙伴沃夫山评价盖茨比:她对女人很小心,连朋友的老婆都不会多看一眼。黛西是他心里的图腾,女神,有了她,其他的女人无法入他的眼,更走不进他的心。

五年后,盖茨比发达了,有钱了,他以为横亘在他和黛西之间的壁垒已经不复存在,他想要重温五年前的旧梦,五年前横亘在他和黛西之间的是巨大的出生差距,五年后他们之间隔着的是黛西已经嫁作他人妇,而盖茨比认为:

他要的不过是黛西跑到汤姆身边说,她从来没有爱过他。等她用这句话把过去四年一笔勾销之后,他们便可以做一些实际的决定,其中之一是在她恢复自由身之后,两人一起回到路易斯维尔,在她的家里举行婚礼——仿佛跟五年前一样。

然而他的梦想,她不懂。在爱情上,经历了五年时间的洗礼,盖茨比还是那个爱着黛西的盖茨比,而黛西早已不是曾经的黛西了。

为什么推荐了不起的盖茨比(豆瓣7.9分了不起的盖茨比)(4)

黛西已经嫁做他人妇。

即使盖茨比已经意识到这一点,他也不会放弃,这是他一直以来的目标和梦想,即使他在与黛西的接触过程中早已发现黛西已经不是五年前他爱的那个黛西,他依然不愿意放弃。

当他们约好要跟汤姆摊牌之前,他意识到黛西的声音充满了钱,而他认为这是她源源不绝的魅力的来源,他依然不改初衷。

在他想要黛西承认她从来没有爱过汤姆,自始至终只爱他一个的时候,黛西矛盾得无法开口;当盖茨比的身份被汤姆当众揭穿,黛西慌乱得想要逃离,在开车的途中误撞了汤姆的情妇梅朵,导致她当场死亡。

此时的盖茨比想的是替黛西担下撞人的罪名,同时还担心汤姆回来会为难黛西,坐在她家的花园里守候,直到凌晨四点确定汤姆并没有为难黛西,黛西是安全的,才离开。

他一直以为黛西爱他,也像他爱着黛西一样,所以在车祸第二天,他一直认为黛西会给他打电话,商量他们的未来,然而,已经没有未来。

他就是怀着这样一丝美好的幻想,在游泳池被威尔逊枪杀了,临死前脸上还带着微笑。他对黛西这份执着的爱只是他一个人的执念,而爱情是需要双方势均力敌的共同演绎,这注定了是一场悲剧。

为什么推荐了不起的盖茨比(豆瓣7.9分了不起的盖茨比)(5)

两个人的爱情,一个人使劲演绎,还是一场悲剧。

2 黛西对盖茨比和汤姆的爱:随遇而安

黛西是爱过盖茨比的,曾经她收拾好行李打算到市里去送一个军官的,那个军官就是盖茨比。

然而她爱的并不执着,也许盖茨比是她许许多多唾手可得的人之中的一个,失去一棵树,还有整个森林可以选择。

汤姆的出现,正是印证了这一点:汤姆的人和地位都十分有分量,他爱上了黛西,让黛西受宠若惊,于是答应了汤姆的求婚。

同样的,她爱汤姆,也不是无可替代,这只是她在恰当的时候的一个合适的选择。

所以,婚礼前夕她收到盖茨比的信,让她等他5年,黛西改变心意了,不愿意跟汤姆结婚了。但是她的父母和朋友阻止了她,隔天下午,她若无其事地嫁给了汤姆,并且去南太平洋旅行三个月。

她的爱情,像墙头的草,像无根的浮萍,可以随风倾倒,也可以随波逐流。其实,她谁都不爱,她只爱自己。

和汤姆旅行回来,她的朋友乔登说,从来没见过一个女孩子对他的丈夫这么神魂颠倒,就算他离开屋里只有一分钟,她也担心地四处张望,后来一场车祸爆出了汤姆和一个饭店客房部服务生的出轨真相。原来黛西不是因为对丈夫神魂颠倒,而是对丈夫极度没有安全感。

即使新婚的丈夫汤姆对她感情不忠,黛西也没有想要离开,因为汤姆给了她富裕奢侈的生活,她并不是个独立的、有主见的女孩。

黛西和盖茨比五年后的重逢,和盖茨比的激动和紧张相比,黛西却要冷淡平静得多,她用就事论事的语气说,我们很多年没见了,而盖茨比脱口而出:到明年十一月就满五年——那是他掰着手指头计算的日日夜夜。

相比较于盖茨比对黛西的爱厚重有力而言,黛西对盖茨比的爱要轻飘得多,她五年前爱盖茨比,不是非盖茨比不可,所以汤姆出现的时候,她很快就接受了汤姆并且与他结婚。五年后,当她再次遇到盖茨比,是因为她的心和爱情已经被汤姆的出轨和生活的平淡消耗得无影无踪,盖茨比爱的执着和浓烈让她感受到自己的重要和强烈的存在感,所以她和盖茨比约会,以为自己爱上了盖茨比。

为什么推荐了不起的盖茨比(豆瓣7.9分了不起的盖茨比)(6)

美丽的黛西,她的爱随遇而安。

当盖茨比促使她跟汤姆坦白,告诉汤姆她从来没有爱过他,她当初嫁给他只是因为盖茨比没钱,她只改过盖茨比,没有爱过别人。

也即让她把过去五年和汤姆的点点滴滴一笔勾销,她觉得盖茨比的要求让她很为难,她哭喊道:

你要的太多了。我现在爱你,这样还不够吗?过去的事我没办法改变,就算是我单独和你谈,我也不能说我没有爱过他。

所以当汤姆带着她回忆他们曾经的甜蜜,当汤姆当场揭穿盖茨比的身份时,这些已经超越了她的认知范围,她惊慌失措,急于要离开,才在离开的途中,错乱间开车撞死了汤姆的情妇。

黛西只爱她自己,只想过奢侈而安稳的生活,所以黛西自始至终都没有告诉汤姆,是她开的车,撞的人。在盖茨比躲在她家花园的灌木丛里,决定为她担下罪名、焦急地等待着她安全的消息时,她却与汤姆密谋了一场逃离:她接受了汤姆的建议,一家三口,带着行李,离开这被她弄的一团糟的残局,丝毫不会在意盖茨比会面临什么。

她对盖茨比的爱,和盖茨比对她的爱,在这里有了更加鲜明的对比,把黛西的自私和盖茨比的执着悄无声息地呈现在了读者的面前,渲染出盖茨比命运的悲剧色彩。

为什么推荐了不起的盖茨比(豆瓣7.9分了不起的盖茨比)(7)

爱得自私的黛西。

3 汤姆的爱:自私贪婪

富家子弟汤姆追求到了美丽的女神黛西,和黛西结婚,场面宏大,仪式隆重,他带了100个人,开了4辆私家车,包下高级饭店的一整层,并且送给黛西一条价值350000美元的珍珠项链。

然而,对于黛西,他并没有珍惜,新婚出轨,紧接着出轨不断。

汤姆现在的情妇是个加油工老婆,威尔逊.梅朵,她不是个美丽的女人,但是身上有一种丰富的生命力,仿佛身上的神经持续在燃烧,然而汤姆也是轻视她的,在汤姆的心目中,梅朵就是个低贱的情妇,她连提起黛西名字的资格都没有。

他的爱自私而贪婪,只有占有,没有平等。

汤姆对黛西有着强烈的占有欲,所以在黛西第一次去盖茨比家参加派对的时候,汤姆陪着过去的。

有一次汤姆和梅朵在租来的公寓约会,两人因此争执,梅朵赌气地连声说道:我就叫,黛西,黛西,黛西,我高兴叫就叫,因此激怒了汤姆,被汤姆打得鼻青脸肿,流血不止。

当梅朵的丈夫威尔逊要带着老婆梅朵离开,当盖茨比催促黛西向他坦白,他突然觉得:他的安稳的不可侵犯的妻子和情妇都在快速离开他的掌控,他开始变得道貌岸然起来,他对自己的出轨丝毫不谈,却带着黛西回忆他们曾经的美好,他从纵欲到道貌岸然转换得如此彻底。

当他知道他的情妇被撞死后,他故意向威尔逊透露是盖茨比开的车,他看出威尔逊的精神状态已经出现问题,他的手一直放在口袋里,握着枪,汤姆将计就计,这样他就可以借威尔逊的手杀掉盖茨比,保全他的婚姻。

他说服黛西和他带着女儿和行李离开,留下仇恨的威尔逊去找依然沉浸在幻想中的盖茨比复仇,至此,他的威胁自动消除。

为什么推荐了不起的盖茨比(豆瓣7.9分了不起的盖茨比)(8)

占有欲强的汤姆陪同黛西一起到盖茨比的派对。

三份爱情的对比就是三种人格的对比,结局却背离了人们正常的预期,为爱情付出所有的盖茨比,最终付出了生命的代价,自私的汤姆和黛西远走高飞,岁月静好,这也折射了上个世纪20年代美国的状况:出生是一个人用尽一生依然无法跨越的鸿沟。

二、 人与人之间的关系对比,揭示了虚假浮华背后的人性

作者一直用非常克制的笔触,把形形色色人的关系和心理通过对比呈现到读者的面前,让读者自己去感受。

1 盖茨比和尼克

这篇文章一直都是以尼克这个角色来观察和叙述的,他是盖茨比的邻居,是黛西的表哥,所以才会有后来跟盖茨比的相识、相处、相知的过程。他亲眼目睹了汤姆对婚姻的不忠,隐隐中为黛西抱不平,所以答应盖茨比把黛西约到家里来和盖茨比见面。

然后他内心对盖茨比的做法并不赞同,而且他对盖茨比的身份同样抱有猜疑的想法,在旁观了盖茨比和黛西的感情中,他感受到了盖茨比对黛西爱的纯粹和执着,以及黛西对盖茨比爱的轻飘和随意,他心里的天平开始倾向盖茨比。

当盖茨比愿意为黛西担下撞死人的罪名,一切都以黛西的感受和安全为考虑,尼克被打动了,所以才有了那句著名的话:他们是一群混账,你比他们一帮人加起来还要强。那是尼克唯一给过盖茨比的赞美,盖茨比听后,灿烂又会心的微笑在他脸上绽放。

盖茨比在内心是把尼克当做朋友的,向他吐露内心的情感,让尼克看到他内心的卑微和软肋:他的低贱出生和他对高不可攀的黛西的执着。他用他的坦诚赢得了尼克的友情,他死后,尼克为他张罗后事。

为什么推荐了不起的盖茨比(豆瓣7.9分了不起的盖茨比)(9)

尼克,盖茨比唯一的朋友。

2 盖茨比和他的父亲

盖茨比一直想要把自己的出生抹去,他从17岁离开家开始,他就对外宣称他的父母都已经死了,他急着想要除去低微的出生打在他身体和心里的烙印。

然后盖茨比是善良的,亲情是他骨子里的基因,他发达了之后,他帮他父亲买了住房,对他的父亲一直很大方。他对原生家庭的逃离和回报,他的父亲都懂。所以当他父亲在报纸上看到儿子的死讯以后,千里迢迢的赶去参加他的葬礼。

他看到了盖茨比的有无数房间的别墅豪宅,他的悲痛混合了敬畏和骄傲,他对儿子的离去感到非常悲痛,同时儿子的斐然成就让他敬畏和骄傲,太复杂的父亲的心啊。

为什么推荐了不起的盖茨比(豆瓣7.9分了不起的盖茨比)(10)

善良的盖茨比发达后反哺父母。

3 盖茨比和沃夫山

沃夫山是盖茨比的事业合伙人,同时还是伯乐,是他发掘了盖茨比的天赋,和盖茨比合作创造了巨大的财富。他们之间的关系完全就是利益的关系,他根本不打算去参加盖茨比的婚礼,但是尼克去找了他好多次,最后他退无所退,跟尼克说了实话:我不能牵扯进去。我们都应该学着在一个人还活着的时候善待他,而不是死了以后。死了以后,我的原则是放下一切。

不念过往!他对盖茨比的知遇之恩,足以告慰盖茨比的在天之灵吧!

为什么推荐了不起的盖茨比(豆瓣7.9分了不起的盖茨比)(11)

忐忑等待黛西赴约的盖茨比。

4 盖茨比和那些被招待的人

书中很多次都提到盖茨比的派对招待了很多人,足有几百人,那些人都是不请自来,作者甚至花大量篇幅罗列那些人的名单。

他们一边享受盖茨比的招待,一边传他的谣言,当盖茨比不再举行派对后(他举行派对的目的就是为了和黛西相遇,当他和黛西重遇后便不再举行派对了)那些人还开着车子到他的别墅,看到没有派对便愤懑地离开。

这些人对盖茨比来说,是路人。对这些人来说,盖茨比亦是。所以,在盖茨比去世后,他们没有一个人念及情分来参加他的葬礼。

曾经人头攒动、名流云集的盖茨比的别墅,和盖茨比葬礼的冷清想对比,凸显了人情的淡漠和人性的冷漠。

为什么推荐了不起的盖茨比(豆瓣7.9分了不起的盖茨比)(12)

盖茨比和黛西约会。

高尔基曾经说过:诚实是人生永远最美好的品格。

盖茨比对黛西其实从来不曾诚实过,五年前初遇黛西时,你用军官的外衣掩盖了自己的出生;五年后他再遇黛西,他用富豪的外衣掩盖了他的过去。

他可以为黛西去死,却唯独没有对黛西真诚。

也许他坚持和追逐的,压根都不是黛西,黛西只是他理想的化身,而他对这理想的执着,他的对事物怀抱希望的无比天赋,他身上那种奋不顾身的浪漫,在那个物欲横流的社会中,让他的人格熠熠生辉。

了不起的盖茨比!

(戳这里,购买《了不起的盖茨比》,来领略一下盖茨比的人格魅力:

https://haohuo.jinritemai.com/views/product/item2?id=3348370007926130103&origin_type=2003002000&origin_id=106038102868_3348511715859161645&alkey=13_106038102868_0_3348511715859161645_011#tt_daymode=1&tt_font=m)

,