2019年8月30日开始，为期五天的《诗刊》社第35届“青春诗会”在江西横峰举行。来自全国各地的15名参会青年诗人飞白、贾浅浅、敬丹樱、孔令剑、林珊、马泽平、纳兰、年微漾、漆宇勤、黍不语、童作焉、王子瓜、吴素贞、徐晓、周卫民（不分先后，按拼音排序）以诗歌的名义汇聚在一起。
抵达会议地点后，大家第一时间抱起了本届青春诗会诗人丛书，翻阅彼此的诗集，很快就相互熟悉起来。
短短几天时间中，大家徜徉在横峰的秀美乡村里、沉浸在上饶的红色基因里、陶醉于诗会的文学氛围里。吉狄马加、李少君、王冰、舒婷、陈仲义、陈先发、刘笑伟、汤养宗、胡弦、杨庆祥、傅菲、曹宇翔、田禾等众多著名诗人，无论是在轻松闲谈的交流中还是深入严肃的改稿中，都以各自对诗歌的判断与剖析，深深影响着每一个参会的青年诗人。
15个诗人都在这里留下了美好的印象和同学的友情。为此，大家决定，趁青春，诗相聚，以图文的方式集中留下青春的记忆。
这是文学的聚首，也是青春的起航。这是诗意的定格，也是书写的延续。
飞白
原名胡飞白，1979 年生，浙江慈溪人。著有诗集《失语集》《无物之阵》。
梧桐畈之夜
此刻，无限荷塘
醉卧夜露的战栗中
那比人群更解风情的词语
——统统浮出水面
它们深谙这初秋的惊心动魄
是谁高诵“明月别枝惊鹊”
谁的异乡就近在咫尺。石碑隐叹
而光芒从来不急于自述
它独自穿林打叶
一再逼退尘嚣的拙劣
无数酒杯摇摇晃晃。仿佛十万株荷
从来都生长在无人可及的领地
煎药
每次煮沸，换小火，再煎二十分钟
就这么毫无悬念，把一只瓦罐体面的白
变成酱红、紫黑和碳乌
化作五脏六腑
耐受突如其来的寒凉与魔怔
姜半夏和苍术
蛇蜕以及茯苓
更多沉迷于自身的物语
开始蜂拥而至——
交出初秋的味蕾
深喉，已空无一物
雨水中潜伏暗语、隐忍和踯躅
也许没有人会在意这些
就像它们的命呵
不说也罢，不说也罢
这薄雾和汪洋里，未来何来。又岂止苦尽甘来
江厦桥东站登扶梯一路驰奔
地底和地面
尘嚣连接反义
不远处星球缓缓翻转
终于可以看见新伤的另一面
满眼工地。工地建筑在
每个人幽蓝无限的瞳孔里
上海建工集团、中信国际、香格里拉
也就数农业银行高举翠绿logo
尽显处变不惊的疲态
江中泥船驶过。漩涡恰如其分
它坚守自然主义美学和生存法则
吞噬狂狼奔波的泥沙
人们出站，即遭惶惑
向左转，向右转
天上已无宫殿
人世浮沉其间
暗处灯火兵戈相间
当然，已不再以其昏昏
而使三条江水翻然悔悟
岸上鲫鱼在空乏其身。空空一跃，横渡而过
没有人可以鲸吞此时的月色
——她在我头顶，斜得可爱
颓废且辉煌
整座城市正深陷炙烤
星球回旋中，总闪烁其词。那眼神
细碎、自责：怂恿人们端起酒杯，或者自带秋意
§§
贾浅浅
西北大学文学院副教授，鲁迅文学院高研班结业，陕西省青年文学协会副主席，作品散见于《诗刊》《作家》《十月》《钟山》《星星》《山花》等，出版诗集《第一百个夜晚》。出席第八次全国青创会，荣获第二届陕西青年文学奖。
白居易
能歌的樊素，善舞的小蛮，
在她们泪别之前，那匹被卖掉的白马
反顾而鸣，不愿踏进
一场错误的风雨。
喝不尽自酿的美酒，
看不完池北的书，
诗酒老翁日日遥望琵琶峰。
元和十年夏，白居易贬谪江州时
已是“面上灭除忧喜色，
胸中消尽是非心”。在宫廷权贵的反面，
他要倾听时间中的明亮之声，
他要做面朝太阳的刺史
去减轻王朝的忧虑。
讽喻何为？生于乱，成于太平
大唐的江山有他诗的布局，一年又一年，
看不尽凄冷月色，也听不完
淅沥夜雨和断肠铃声。
从知足、齐物到逍遥、解脱，
渐消醉吟之名。
后人赞长恨歌、卖炭翁、琵琶行，
不知儒佛道否定了吟玩情性，
天下苍茫，兼济不易。
但他说：乱花迷人眼，浅草没马蹄。
于是，他总是拉长白昼，
让身体中的睡莲
化作荒城。
J 先生求缺记
废都里的雪一直飘到了戊子年
飘到了 J 先生的书桌上
白茫茫一片。J 先生沉默许久
伸出手指在上面画字 龙安，未安
桃曲坡水库是一尊地母，她捏出了
庄之蝶。捏出了黑色的埙
捏出了稠密人群无边的巨浪
J 先生兴致勃勃探头往里张望，一个浪打来
他费劲全力，攀着 15 年的光阴
爬上了岸。手指上多了一颗陨石做的戒指
自此 J 先生加倍消遣沉默，他画
孤独之夜，画曹雪芹像
画守护他灵魂的候。看一场接一场的足球
在他的稿纸东南西北，重新栽满
六棵树
永松路的书房依然热闹
J 先生把自己变成沈从文，每日带午饭
看书，写作。老家人依然把泼烦日子
稠糊汤一般，端到他面前。
和朋友打牌消遣还会为谁赢谁输，抓破手
写腻了“上善若水”，换一副“海风山谷”
自己依旧与众人递烟，倒茶
戊子年救了 J 先生。他心里明白
风再大，总有定的时候。
秦腔换成了大红封面，带盖头的新娘一般
出现在醒目的正堂
有人替 J 先生拍手叫好，他那有年头的脸上
看不出表情。待众人讪讪要走
他慢吞吞吐出一句话来: 站在瀑布下，永远用碗接不了水。
Z 小姐的臆想世界
1 眼看他起朱楼
立冬之前，Z 小姐电脑里的文字都纷纷揭榜而去
至今未归。那里绵延着伶人的舞台和原野
冲撞着烟熏火燎的
苦焦之地
范仲淹站在那一年的庆州河边，
有人告诉他:此水不好，里面有虫!
Z 小姐替他把鱼从甘肃庆阳，一路赶到
湖南衡阳。陪他看南飞之雁
2 眼看他宴宾客
45 岁的斯特恩，在离约克城 8 英里的
萨屯居住。周四，Z 小姐和他一起在书房
埋头阅读，那些满是古老而下流的书籍
“古怪群魔嬉笑着，抓挠他的头”
《项狄传》一开头，就绊倒了正在走路的斯特恩
他的古怪常常货真价实。
世界是个荒唐的所在，Z 小姐试着用
来苏水洗过的手，触碰书中那些 “陌生人的鼻子”
3 眼看他楼塌了
从二手时间里踉跄走出过一位
塔吉克斯坦难民。Z 小姐端倪着甲板的缝隙
随时一个海浪可以把她卷走。谢天谢地
她终于爬上了旧金山的海岸
这个女人就这么整日坐在海岸上，流泪
让 Z 小姐看她的背影，看她凌乱的头发
终于有一日，一位鸡皮鹤发的老人
忍不住停下来，问:“你怎么了?”
“在我的国家，发生了战争，兄弟互相残杀。”
“留在这儿吧。美丽的海洋能治愈你......”
Z 小姐没法形容那女人的眼泪。是催泪瓦斯的十倍
她哭软在那里，像一根浑身
苍白的面条
§§
敬丹樱
1979 年生，四川中江人，居江油。获第六届红高粱诗歌奖、首届田园诗歌奖、第十七届华文青年诗人奖。
老龟
叔公捡废品多年。除了枕头下
皱巴巴的存折，他放不下的，还有只老龟
每天，叔公都要探探它的鼻息
再用清水
擦洗它废品般的脸
叔公食量越来越差。
他搬来条凳，盘算着掐一把香椿芽
椿树下
老龟贪睡如死神
玉门关
她不说话。她用竹签给毛衣打结。
她不抬头。她用笔尖给句子打结。
她不出门。她用酒水给肠子打结。
她不回家。她用烟头给皮肤打结。
……
她不点灯。她用挂在房梁的绳子，给脖子打结。
日暮
鸟声呼啦啦栖落小院，又扑棱棱缀满枝头。
光眷顾了我。我站在尘世中央，像神的孩子。
美好的事物来得多晚，都值得原谅。
枇杷树已经挂果，最闪耀那枚，是落日的偏心眼。
§§
孔令剑
1980 年生，山西绛县人。现任山西文学院副院长，兼任山西作协诗歌专业委员会秘书长等职。著有诗集《阿基米德之点》。
诗歌的颜色
诗歌是什么颜色的，每一种颜色
都代表一种什么样的声调
每一种声调是发出还是被发出
它们走什么样的通道
从你的喉咙，还是别人的
从白天还是黑夜，它们占据黎明
还是黄昏，在爱与恨之间
它们要纠缠多久才算一个了结
它们是河岸边会思考的石头
还是被吸入又被呼出的一团空气
是永远在那里，还是无处不在
词语究竟是一个弃儿还是新生
它们是问号的排列，还是
句号的圆满，还是，只是
从你的眼睛里走出来的
那一点黑，永远无法完成的省略
爱怀疑的鸟
爱怀疑的鸟飞过夜空
隐于夜色有如隐于自身
爱怀疑的鸟不相信一盏灯的熄灭
与头顶的星星有关
黑暗中每一声轻微的响动
都来自两个隐约的实体
一切都是怀疑的起点
一切都值得再一次确信
梦幻来临，睡眠可疑
呼吸沉重，空气可疑
包括爱，在深爱中迷离
而死，在不死中加剧
爱怀疑的鸟也不信任彩色气球
在自我意志的地平线之上
被包裹的虚无仍是虚无
它只在上升的贪恋中获取意义
世界情感
我爱这路旁不知名的野草，我爱
它枯而又生的新绿，我爱它同时
拥有一个冬季的允诺，一个春天的默许
我爱它叶枝间的即将，一颗晨露
——人间之水，大地的球形。我爱
它所护送的道路，这道路所不能到达的
无人之境，我注定在那里消失于无我
在群草的迎接，乱石的明证，在空谷
之风，弱溪之流——我们都是时间之身
在太阳之光的澄明。我更爱这人世
——道路连接的每一座城市和村庄，我爱
它们的喧嚣，烟火之声，建筑之语
这路上走过的每一个人，我爱
我们在我们所在——境遇之所，行动之梦
每一条道路都怀有世界的一种模型
我爱这无畏之爱，她赐我一片天空:
白昼，赋我如流云;夜晚，嘱我似星辰
§§
林珊
80后，江西籍。中国作家协会会员，鲁迅文学院第36届高研班结业。出版诗集《小悲欢》《好久不见》。曾参加第四届《人民文学》新浪潮诗会，获2016江西年度诗人奖、第二届中国诗歌发现奖、第17届华文青年诗人奖等奖项。
夜宿弥陀寺
好吧，让我们来谈一谈虚空
风声是细小的，星光是微弱的
松涛延绵不息
我这个得以短暂逃离尘世的人
此时正置身于黑暗中。多难得
起伏的虫鸣并没有给我带来忧伤
四周空旷，只有萤火虫紧跟在我身后
扑打着翅膀:“慢一点儿，慢一点儿。”
这多么像多年前，我摔倒在路边
一抬头，就看见菩萨慈悲的脸
结局
越来越空。是远云。是碎片
是风中飘摇的白蜡树。
是恍惚的湖水和哐哐的车厢。
是黑夜边缘的悬崖，是梦境里的阴翳。
是斜阳若影，是空无一人的溃败和孤独。
是雨。是平息的灰烬。
是时间粉碎了时间。
是告别填满了告别。
是人海茫茫。是你。
我永远，不会再爱上。
七月
暮色又一次在落日里如期而至
江水又一次在辽阔中迢迢远逝。
你写下：“你无法知晓积雪草如何在深夜里蓄满泪水
一个人如何因爱而有抑制不住的心痛。”
风吹着你，也吹着明月，古塔
公园的长椅，梧桐树的叶子。
这是一个怎样漫长的七月
天空一无所有，黄昏的水边爬满羽叶莺萝。
你在蝉声里避开人群
你的内心填满荒草般的荒芜。
你在等待江畔的最后一丝涟漪
你在等一个人，等他身后
空蒙蒙的白桦林和露水。
你失语。惊惶。在月光低垂的地板上
深坐。你写下：
“而人世孤独，你不必穿过人群拥抱我。”
§§
马泽平
马泽平，回族，1985年生。中国作协会员，鲁院第31期少数民族作家高研班结业，作品见于《诗刊》《民族文学》《星星》《汉诗》《诗潮》《作家文摘》等刊物报纸以及年度选本。著有诗集《欢歌》。
咏叹调
花开百姿千态，馥郁与隽秀不同。
人世有至苦，我爱你是其中一种。
两种孤独
平罗下雨的时候
她一个人开车
从南宁去往浪琴湾
隔着车窗
她嗅到大海的气息
像平罗的雨水
藏着淡淡的鱼腥草味
辽阔的公路
安静极了
她点了点油门
车子像一匹
就要挣断缰绳的烈马
这时候，他恰好读到第38页
插图是雨中阁楼
藏香和竖琴
撩动他的心弦
他想，应该关好窗户
潮汐是不分国界的
他没有理由
听任这样一场雨
淋湿她
大海一样，激荡的孤独
暮色中的花园
——致博尔赫斯
请每个读到此处的人
相信它的真实
这存在于昆明，存在于佴家湾路的阔叶林地
正好也在昨夜下过一场雨
松柏打开了全部脉络
甚至于，我们不必纠结看到的每一棵花草
拥有什么样的名字
它们存在，它们就是奇迹本身
历经轮回而默默生活
它们并不曾祈求，阅读者给予勋章
那是相当久远的时候了
我坐在枝叶遮住日光，产生的阴影里
想一个人的一生
失去爱情，也就等于失明
我的渴望也曾全部打开
指向天空和大海
而现在，我拥有这样一座花园
滞后于一部分人阅读
但先于一部分人得到
——即使我选择虚构，
我也将永远的拥有光明和你
§§
纳兰
本名周金平，1985 年生，河南开封人。牡丹江师范学院文学院兼职教授，中国作家协会会员，写诗兼文学批评，曾获第三届延安文学奖·诗歌奖（2018 年）。著有诗集《水带恩光》《执念》《纸上音阶》等。
光恰似水
为这端庄之美而折服并不羞耻，
美贴近美意。
谁懂得将内心清空的奥秘，谁就加倍获得
丰盈。
呼吸，即是内心的荒芜置换
翠色。
终日不忘之技艺，是编制一张能接住金苹果的
银网子。
你在光中张开的双臂，
像耶稣，神的灵运行在水面
像牧羊人招聚羊群。
素心之人，
诚然愿意在画布上出售活水。青草。雪。
诗的锻造
在锈开始吞噬铁的时候，
词开始腐蚀我的经验和情感
当词开始返青，我拥有复活的感受力和星空的想象力。
谁携带着启示和法雨在人间奔走
谁活得像佛。
我从一个外在的宇宙潜入一个内心宇宙而生活
像是从清净进入了清净之地。
我脱离田字格、指指点点的食指、五指山、缰绳，
我用我的经验赎回那些被典当的
溪水和暮色。
我在青云和翠竹里体味心外无物
也在古槐和黄花中区分物性和佛性
在某个瞬间，
诗平息了词语的风暴。
信
这是一封能经过安检的
私信。
它巧妙避开一些敏感词，在可说的范围内言说
如同羊群在专属的领地里放牧。
用修辞和限定来消解敏感
就是使英勇的螳螂
缴械，使麦穗的膝盖屈服于镰刀。
纸上写信
像是在瓜田使用隐喻
要小心翼翼地避开西瓜的雷区，
在可说的与不可说的之间
架起天梯。
谈谈天气吧，雨水说来就来的样子
很像不速之客
我煞有介事地写信
爱和意图就隐藏在话语之中，一如个人隐藏于众人之中。
幼小的灵魂，在词的镣铐里。
墨在砚台里
内心的空白在偌大的宣纸上。
§§
年微漾
本名郑龙腾，1988 年生，鲁迅文学院第34届高研班结业，福建仙游人。
离岛
海风吹过数排木麻黄
不断有树叶掉下来
落叶堆在一起，就像香灰
一天之中，潮汐借助涛声
在岸上修筑宗祠。沙滩嵌满了残壳
铁蒺藜锈迹斑斑：它们都是乖顺的子孙
两顶头盔一台机车，迅速消失于
入夜的公路。午后下过的暴雨
很快也将蒸发自己的踪迹
在海的对岸，始有灯光渐次亮起
那里是厦门，也可能是漳州
但没人知道此刻正在发生什么
一位老人从镇公所回到家
墙上挂着妻子的照片。没能爱她至死
是多年以后，他活在世上唯一的痛苦
道路拨开高粱，向北方山坡爬去
地势升高，光阴下降
一颗星辰再往南，就化作了东海的一滴水
小城故事
大体是平静的：榕树的浓荫
覆盖公路。偶有汽车开过
带来转瞬即逝的幻想
从西河到四桥，有段废弃已久的江面
夜里，船只屈指可数
仿佛正熨着一件发皱的纪念品
是的，礼物有时替我们说出
难以启齿的感情。一件布偶、一块石头
或一只铁罐，都是来自身上的器官
那年十月，三角梅凋谢
城中小小的房屋，窗户向北
没有可供发愁的明天
你站在巷口简短告别
巷子里有家杂货铺
女店主靠生火捱过寒冬
小火炉上火焰在跳舞
我也想有这样的妻子
她爱这个家爱得噼啪作响
黄昏思龙坂村
雨水的拖沓，像一首诗
缓缓流传。李易安手捧碎布
缝出雷同的天空。我看见天的弧线
和被不断压抑的南方
故乡是一个平胸的小女人
她美得矜持，不容易让人看出身孕
在去溪边洗衣的路上
蛙声压倒了稻田，并借此抬高村庄
§§
漆宇勤
1981 年生，江西萍乡人，中国作家协会会员，鲁迅文学院第34届高研班结业。出版诗集《另起一行》《无法拒绝》《安于生活》等7部、散文集和儿童文学《抵达》《放鹅少年》等7部。
活得比时间更长久的人
清晨里我走进八月的葡萄园
听见饱满甜蜜的葡萄发出叽叽喳喳的叫声
再怎么密实的鸟网也挡不住它们
这甜美的浆果比死亡更具有致命的诱惑
黄蜂或细腰蜂有时也给我尖锐的疼
一切忧伤的源头都在篱笆墙内
我想要种植的是甜美
而不是村庄里一阵浑浊的风
多数故事里，情节都指向事与愿违
母亲已看过太多世事，而我还没有
听风的人并不跟着风跑
比时间活得更长久者从不与时间斤斤计较
无所不在的茅
三十六年，终于确知你的名姓
茅，丝茅，白茅，比一切野草都卑微
现在我知道泛银光的夕阳不应该称为芒花
它叫茅针。谷荻的后半生。荼。
这世界真苦也真冷
生生不息的根茎等待一场火
在三十种火的品类中，我只要野火
一切交给自然主义
无所不在的茅区别于荻，于芦，于芒
在泥土下的那一部分是药材也是
乏味的童年难得的一次甘甜咀嚼
回忆终于不再那么色味匮乏
西风里，细小的头颅瑟缩了几下
育婴巷1号
在育婴巷 1 号你找不到我
也找不到育婴巷 2 号
集体户口是个旧词，旧门牌
旧楼房仅供新考入的职员周转
仿佛身份证上的地址从天而降
仿佛整条街巷都是从天而降
掐头去尾，面目不详
正如挂在育婴巷 1 号的九十九个人
他们都自足，小心翼翼，明哲保身
整座城市里最拘谨的一群年轻人
都佝偻在这里。在育婴，巷，1 号。
§§
黍不语
本名杨菊梅，1981 年生，湖北潜江人。获《诗刊》2018 年度陈子昂青年诗人奖、第三届扬子江年度青年诗人奖、长江丛刊文学奖、诗同仁年度青年诗人奖等。著有诗集《少年游》。
镜子的忧虑
我曾经在一个正午的阳光下，十字路口
停下脚步。
为眼前环绕的道路，
伟大而惊人的圆圈。
我的眼睛守着一片镜子的忧虑。
在它中间
一个人走过去了。
两个人走过去了。
三个人走过去了。
无数的人
走过去了。
被人走过的地面有时候空着，
只有光影明明暗暗，
像时间送来的漏洞。
像每一个走过的人，浑然不觉，
却无情继承，并带走了各自命运的部分。
答案
如果我们走进去，会看到那里有巨大的
树冠严密如城堡。
星星像挂在我们耳朵边，
为我们吹低而响亮的口哨。
河水远远地跑来，在我们手指间
毫无防备快活地滴落。
老祖母打着全人类的盹。
世界用他璀璨的夜晚匍匐在我们身边而我们
——无可挽回地往前走了。
当我们从一阵顽皮的风中，
转过身来——
我们不会问回忆是什么。拥有是什么。一闪而过的
流星是什么。
我们什么也不会问。也什么也不会说。
从麦地里长出来
阳光从小小的门里把她牵出来
小小的机灵的脸庞。无人抚摸的脸庞
天真羸弱的小腿肚。贫穷浪漫的脚趾
在她身后，如大海一样涌动不休的
黑暗，此时安静下来
我们手挽手去屋后寻找生长面包的歪脖子树
去河边观看人类的倒影
后来我们来到一片年轻的，闪着光的麦地
一股深沉的力量
仿佛最可靠的源头闪现
我们轮流从麦地里长出来
一个母亲，无所不能
一个少女，尊贵灿烂
§§
童作焉
本名李金城，男，1995年生，云南昆明人。复旦大学国际关系与公共事务学院2017级硕士生。曾获全球华语年度大学生诗人（2016）、第五届光华诗歌奖（2015）、第三十三届全国大学生樱花诗歌邀请赛一等奖（2016）、中华大学生研究生诗词大赛冠军（2019）、全球华语短诗大赛一等奖（2015）等。
返乡术
1
这座陌生的城市，像一只巨大的鸟笼。
这里的霓虹灯不能取暖，高楼像一把把锋利的刀刃。
一个流亡的异乡人，手中握着一把虚构的斧头。
在汹涌的深海里泅渡，一次次被冲回，又冲走。
怀着卑微的虚荣，我也无数次想成为一个游泳的好手。
我望着川流不息的人群，不断练习自己的口音。
在梦里，我终于学会了在这里使用第一人称，
不再有溺水的恐慌，只用惬意躺在沙滩上沐浴阳光。
我熟练地穿过每一条街巷，这里每一个路牌和商店都熟悉不过，
所有纵深和陌生也都消失不见，我大口呼吸着这座城市的味道。
我打碎一座孤岛，在地图上把各个地方连线，
再攥成一团，丢在城市的中心。
2
我看到一些候鸟往南飞，它们飞得再远，
每年都会沿着熟悉的路线回到故土。
无法返乡的人，还能看看月亮。
丢掉故乡的人，每个夜晚都会失声痛哭。
我用尽毕生力量练习口音，学会新的风俗习惯，
跌跌撞撞。而如今，我只想退回我的故乡。
就像蝴蝶退回虫茧，花香退回泥土。
我只想被退回到出厂设置，回到我的乡音和故土。
我必须虔诚地，把每天的月光都想象为故乡的月光。
它是那么明亮而温和。它照耀着我，就像我刚出生的时候。
无用术
一只干瘪的橘子静默于时间。某种意义上，
此刻构成死亡。也可能正好相反：
它的体内收缩，像风暴，像潮汐，
像是灵魂的骤起跃出，悬停在湖面上方？
无所意指的词语，与整个世界为敌。
余下的，反而温顺，站在树梢上，
充满了春天的词典。季节的死亡书，
写于某年某月，某分，某秒？
临时拆封的梦想无力饲养现实之物，
它必须枯萎，成为书页里的标本，
在有人经过的路旁，长成几幅书画。
从此存活于心，而不存活于世？
万物脱胎于形，类似某种积木游戏。
此刻，也可能不是此刻。我不知身在何处，
不知天气何如，不知所为何事，更不知是生是死。
而很多个清晨，在我体内持续醒来。
风寒术
窗外是黑夜，屋子更黑一些。
比屋子更黑的，是一觉醒来
看到的窗外。雪加速下落，
超过了树枝的重量。白昼因此被拉长。
我梦见鲫鱼从山里游出来。慈悲的船夫，
就在河里打捞白骨，数死去的亲人。
他养的狗追了我一路，我吓得满身大汗。
很快我就染上风寒，失去了对生活的基本辨识。
日子被装扮为一篇小说，敲门的人睡着在外面。
我染上世界的疾苦，所有的造词为此哀伤。
这里的人不养六畜，不种稻谷或者土豆。
剩下唯一的灯光，在寒风里瑟瑟发抖。
烤橘子可治风寒，某种圆叶的草也有功效。
我每天喝药，习惯七点打开新闻联播。
再老一些，我就穿上蓑衣下水打渔。叫我的狗，
多带一些人回来。
§§
王子瓜
本名王玮旭，1994 年生，江苏徐州人。曾获未名诗歌奖（2019）、光华诗歌奖（2015）等诗歌奖项，与友人合编诗选集《复旦诗选2016》《复旦诗选2017：风暴招待》。
洗窗
自习室这会儿没有课。
笔记本上，思潮腾挪出几个劳工
飘在窗外。两排杉树下
浣女在乘凉。一朵云卖艺般
在蓝天的巷口变换着姿形。
接着好大一阵水：
他们果真在那儿，吊索绑在腰间，
玻璃好似借来一双醉眼，
亭台摇曳，晴天晶莹着。
操起刷子，他们开始用力：
一切得改写。水不再透明，
浑浊的影子像那个
幽灵，徘徊
在课桌上空。书页的浅滩
滞留下大片阴郁的泡沫。
我走了神。其他
戏沙的孩子仍然专心，
念念有词，说这儿再插个枝子
作尖顶，那里还剩些
陈独秀在1919年6月的北京。
后来他们把自己下放
到教学楼的三层。玻璃上，
海已退了潮，水渍浩荡地干去。
最后消失的是他们的安全帽。
如今那火焰的红色，
燃烧在日夜冲刷着我的海浪上。
黑猩猩先生
他长得像布什。从一座假山的尖顶
奔向另一座，冲浪一般的，
踩着晃漾、反光的铁链。这是
假期的第三天，傍晚五点，
退去的人潮露出几辆双人脚踏车
礁石般光洁的脊背。垃圾桶旁，
伶仃的空塑料瓶在倾诉，可草丛静静的。
迎宾象队每日走过的石路附近，
饲料混合着粪便的气味仍不散去。这是
最后几片园区，相机耗尽了电，
放回包中，腹内零食正消化。
难道不是吗？你和他们笑着。像布什。
在另一座假山的尖顶站稳，
同类们坐卧四处，睡眠、捉虱子，
他挥手，望着。尘埃像雪停落在
跑马场猎豹追逐过一簇羽毛的赛道上，
露天马戏厅圆形的孔洞下
云彩在痉挛，清洁工人等待着，
动物艺人留影处，几列付好了钱的
幸福家庭在排队。已经五点了。
望着。于是我们停下，回看他——
那么高，像一只乌鸫伏在树梢，
他用飞翔的姿态，在我们的
惊呼中纵身一跃。暮色令他的
毛发燃烧了一般，走到草地的中心，
挺胸，凝固在一个亮相或是
谢幕的姿势里。我们的喝彩使他满意了吗？
在一家购物中心餐厅的座椅上，在
地铁炫目的广告前，在微信新消息的
提示音和颤动中，这样空旷的夜晚，
笔记本像一颗心灵亮着。谢谢
你们的掌声尽管我已厌倦了，
我索要喝彩因为不远处有一圈高压线，
我不能挣脱世界这五光十色的笼子。
光草闲谈
像绿色的绸缎，一方面是
因为它美——早春，路旁紧缩着
脉管的樱花树，四周是饥饿的灰色，
风摸起来就像冰凉的石头。
而它铺在阳光下，无中生有一般
这新的、玩着露水的幼年。在
过去的一个早晨，
也有这样的绿色套上我的脖颈，
空气伏在一支进行曲硕大的调子下，
将新一轮尘土扬在围墙角落
兰花草细长的茎叶上。旗帜在
我们中间，多像一朵高高伸起的鲜花。
但它不是我那种劣质的布料，这是
另一方面——因为它精心的剪裁，
平整的石径像是既好看
又藏住了几根线头的花边，
每年两次，割草机熨斗般烫过。
应该为它放上一个篮子、三四个好朋友，
谈论天气，新旧年；要有
一队棕蚂蚁来回搬运三明治细小的碎屑，
从草叶的缝隙，从那印着配料表、
生产日期的塑料褶皱里；
在远处熟练或是生涩、但都
那么清晰的吉他声中，一顶帐篷附近，
金发的留学生在日光浴，飞过的
鸟儿，都像是洁白的鸽子。
现在你再坐会儿吧，这长椅多么好，
它光亮的木头和铁，在上空未成形的
气旋的凝视下，草坪中心，
四桨无人机像过去的日子安稳得荒谬，
操纵它的新生已换了许多届。
吉他的旋律怎么样？我该回去了，
这些年我越来越厌烦，越来越浑浊的
涛声淹没了动人的音乐。
我听见上海滩镣铐般的堤坝
锤击着太平洋，我渴望像战火燎黑了
羽毛的鸽子，从云间捎来另一国度的消息。
§§
吴素贞
女，80后，江西金溪人，中国作家协会会员，参加第35届诗刊社“青春诗会”。著有诗集《未完的旅途》《见蝴蝶》《养一只虎》。
缺席
此时一声狗吠，也是亲的
成群的麻雀大胆地吞下苦楝籽
灰色的剪影挂在村口
鸟粪堆积
那些在冬天吞食的籽
不需要娘养
它们会在村里的任意处脱胎
众多屋檐的棕榈丝已经风化
雨水和老藤之间
瓦砾断梁生出一副枯骨
埋伏了数年
暗含着人世许多的拒绝
它们一小片，一小片地分裂
甚至通过一只蚂蚁向外界
传递不可知的呼声
一个村子的呼声
缺席数年，终有一场雪
会替我淹埋鸟群的脏羽毛
会在苍山村的伤口
堆砌出一座神庙
稻草
黄昏和烟头一起落尽
被生活压得喘不过气的人……
化验单还在胸前口袋起伏着
比一根稻草还轻。他的肺一直在向他
索要一根稻草，这个一生
与稻草为伍的人，忽略了
为自己留一根稻草
他用骨头一次次冲撞生活
如今，他只剩下一副骨
疼痛夜夜从骨头发出催命的檄文
祷词
所有人谈论你，愿你一直有个好名声
你爱的人，愿他们做梦，知道你未尽之事
你的真言再无避讳，尘世的名禄功过
毫无意义。悲伤还是留给了爱你的人
愿他们的怀念替你活得更长，一身轻
天国的路应该很远，愿你如清风
朝露。愿天父慈悲，许你有生无忧
我时时与之相视，想必你已是一朵云
无有挂碍，无有恐怖
§§
徐晓
1992 年生，山东高密人。著有长篇小说《爱上你几乎就幸福了》《请你抱紧我》及诗集《局外人》。
给你
认识你时，你已是那隐居桃源的智者
看山是山，看水还是水
看我，是雾里看花
你我之间隔着大雾，也隔着
大雾弥漫的许多个早晨
你曾拥有过的激荡的盛年
是一个灰色调的故事
如果可以，我想在此基础上
展开虚构，开头便是：
蝴蝶飞入花园，却已是深秋
她静静落在一株
枯败的枝干上
那时，夜幕正降下来
希冀
大多数时候，我醉心于时间里梦游
久久不愿醒来
生活这个伪君子
扎煞着一双油腻的双手
并不断露出马脚
什么才是你的真面目？
万物不语
答案永远忠贞于它构成的谜团
也罢，兄弟们。世间多有疾苦
人人头顶风霜
我也不过是饮鸩止渴
只等一个情意饱满的人送来解药
春夜迷人又悠长
南风越发温柔，忍不住在路边小坐
细瘦的月亮渐渐沉入群山背后
百年老树啪嗒啪嗒地
掉着它的叶子。人间空荡荡
在这一夜我和盘托出我的秘密
向春风坦白罪责
朝大地吐出苦水
没有醉过的人，不知生而恍惚
春夜迷人又悠长，长于我徘徊于此的哀伤
不曾误入歧途的人不知悬崖之险峻
像某些奔赴或沉浸。没有退路
§§
周卫民
1981 年生，北京平谷人。参加“北京老舍文学院”第二届（诗歌班）。
输入法
它记录我使用过的词汇
使它们日益壮大
如一支前行的队伍
我的一生慢慢消磨
这些义正辞严的口号与不为人知的秽语
还有本该遗忘的名字
会不时冒出来，让我慌乱遮掩
它们在网络世界一路奔跑
最终气喘吁吁，破碎成陈旧符号
现在我不想捡起任何一个
命运早已安排了
一切。走过的都已走过了
我将在老去后的黄昏里
敲击键盘，引诱它们
看其是否随时待命
准确地重现我经历过的世界
还是早已无影无踪
远远地跑去，拼凑了他人的一生
雨滴穿过脊背
雨天，沿任何一条线行走
都有水滴自高空直下
让后背突显凉意
屋檐下、林荫道
暗藏无数发射点
有些虚晃一招，打在无关紧要处
荡漾成一片水花
千万滴中
总有一粒，挟带杀伤力
冰寒入骨，准确击入穴位
以一枚钢针的尖利
让我对悬在高处的水滴
保持终身警惕
过往之情
往事中人，常以另一身份出现
时光未改的面容，深蕴着
隔世重逢的感慨
转身轮廓，也刚好符合
风雨中携手过的背影
常以这样方式，对陌生人
热泪翻涌
模糊远去的人，偶尔闪现而来
隐密的亲近感，有时得到
默契回应，过往之情
在瞬间移植到另一个人身上
总是存在可能
PS:第35届青春诗会的15名参会诗人诗集全套15本，由诗刊社编、南方出版社出版，每本定价40元。有需要的可到诗刊微信公众号查找购买。
,
