正在热播的《那年花开月正圆》,估计不少人都看了。孙俪饰演的周莹,在历史上确有其人,环环之前也讲过这个“女首富”的传奇人生。
在民间传说中,1900年慈禧到西安避难,周莹向她提供了10万两白银。慈禧亲手题写“护国夫人”牌匾,并收她为义女,封“一品诰命夫人”。
62年后,作家李南力在《重庆日报》发表了《忆安吴堡》一文,在写到“女首富”周莹时,有些不太恭敬:“安吴寡妇曾经迎过所谓‘圣驾’,招待过那位顽固的封建老腐败……”
这可惹恼了大学者吴宓,特意开会发言,指出文字失实。他是个直肠子,脾气倔,晚上就把这件事记在了日记上:安吴寡妇周莹“并未见过慈禧,但以1900年助赈最多,诰封一品夫人”。
吴宓为什么为周莹鸣不平呢?原来,周莹是吴家东院的少奶奶,而吴宓属吴家西院,算起来该是周莹的堂侄!
年轻时的吴宓
说起吴宓,他的传奇故事,一点也不逊色于姑妈周莹。
1894年8月20日,吴宓出生在陕西泾阳的吴家西院,本名吴玉衡。按照这一线索,吴宓的父亲吴建寅,还在《那年花开月正圆》里打了个酱油,就是那位对做生意没兴趣、一心只爱读书、还夸周莹是“奇女子”的西院大少爷——吴泽。
少年吴宓,读书极为刻苦,甚至连饭都在书房里吃。有一次,家人送来一个饼,一碟油泼辣椒。吴宓读书入神,用饼蘸墨吃,自己浑然不觉。
小学课文《陈毅吃墨水》的插图,看来牛人们的童年都是相似的
1910年,吴宓报考清华学校,随手拿出《康熙字典》,闭目一指,得一“宓”字,意为安静。从此,他给自己改名为吴宓, 走上了“开挂”的学术之路:
23岁赴美留学,与陈寅恪、汤用彤并称“哈佛三杰”;
回国后,筹建清华国学研究院,请来王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪四位“大咖”,轰动一时;
陈丹青油画《国学研究院》,从左至右依
次为:赵元任、梁启超、王国维、
陈寅恪、吴宓
一生在清华、西南联大、武汉大学、浙江大学等12所大学任教,开中国比较文学之先河,学生中有钱锺书、季羡林、曹禺等。
钱锺书、季羡林、曹禺
就连论敌,也是大名鼎鼎的胡适。他们俩,一个是“新文化运动”的旗手,主张白话文;一个反对打倒文言文,重视传统文化。很明显,在宣扬个性解放、思想自由的“五四”时代,胡适是论争的胜利者。为此,吴宓时常闷闷不乐,郁结于心,便在日记中骂胡适等人是豺狼当道、粗陋不堪。
有一次,吴宓和胡适在宴会上相遇。胡适调侃道:“你们学衡派,有何新阴谋?”吴宓立即用文言文回敬:“欲杀胡适耳!”
胡适
吴宓的率直、执拗是出了名的。他一生最爱《红楼梦》,当年昆明一家小饭店取名为“潇湘馆”,吴宓认为此等烟火污浊、杯盘狼藉之地,怎能以林妹妹的“潇湘馆”为名,便提着手杖进去,一通乱砸,逼着老板把饭馆名字改成“潇湘食堂”才作罢。
然而,就是这样一位真性情的才子,他的爱情故事却惹人非议、令人唏嘘。他曾苦恋毛彦文,为此不惜抛妻别女,还把情诗发表在报纸上,其中“吴宓苦爱毛彦文,三洲人士共知闻”两句,一时舆论哗然,人尽皆知。
吴宓与第一任夫人陈心一,长女学淑
毛彦文也是个奇女子,她从小爱慕表哥朱君毅,不惜逃婚,却被对方抛弃,后来嫁给熊希龄,远走台湾。
毛彦文
吴宓的锲而不舍最终打动了毛彦文。但当二人谈婚论嫁时,吴宓却开始患得患失,犹豫不决,和其他女人调情、周旋,还要在日记里品评一番。久而久之,毛彦文厌烦了吴宓的爱情游戏。1935年,33岁的毛彦文嫁给了66岁的前国务总理熊希龄。1949年,毛彦文远走台湾,二人再未相见。
毛彦文、熊希龄夫妇
在毛彦文晚年时,有人前来拜访,提及当年吴宓对她的深情,已是102岁的老人语气平淡地说:“他是单方面的,是书呆子。”再问下去,她便连说“无聊,无聊”。
抗战结束后,吴宓拒绝了台湾和香港的邀请,坚持留在大陆,到西南师范执教。晚年的吴宓一只眼睛得了白内障,后来又在“文革”中摔伤了一条腿。
1977年,吴宓的妹妹吴须曼辗转来到重庆,接他回老家。当时,吴宓全身上下只剩7分钱硬币,和两个旧箱子。他的眼睛全盲了,腿脚已经无法行走。
回到泾阳的第二年,这个曾经西院走出的大少爷,永远地离开了人世。
吴宓的一生,夹杂着伟大与卑微,执拗与脆弱,多情与冷漠……正像他的学生钱锺书所说:他实际上是一位“玩火”的人。最终,他只是一个矛盾的自我,一位“精神错位”的悲剧英雄。在他的内心世界中,两个自我仿佛黑夜中的敌手,冲撞着,撕扯着……
,