“一个导演能够被人记住，首先应该还是因为他的作品。”
“如果允许的话，我想更多去探索一些以往综艺未能涉及的题材、未能涉及的内容，以及未能涉及的信息。”
本文首发于南方人物周刊
文 / 特约撰稿 何豆豆 发自北京
编辑 / 杨静茹 rwzkyjr@163
严敏健谈。一个问题他总能从很多维度解释得透彻，还会延伸出更为深层的议题，在真正的表达尤为稀缺的当下，这样的交谈对象实属难得。2022年已过去近半，严敏导演团队制作的新节目《新游记》也即将接近尾声。这又是综艺领域的一个新尝试，也是他跨过的又一个挑战。观众对影视综行业的头部内容制造者总是抱有期待，严敏无疑是这其中被寄予厚望的一员，他是哲学家康德的信徒、是逻辑思维的坚定执行者、是对电影和戏剧始终有梦的痴迷者，基于过往作品——《极限挑战》《说唱新世代》等，观众想看他组团、看他领队、看他再造一个综艺中的新世界。
2021年9月，《新游记》这个项目被提出来进行具体讨论，因为种种原因经历数次推后调整，节目框架主题和嘉宾的确定也几经波折。严敏说，由于这次节目的属性，他对嘉宾的核心要求就是要有“出发”的意愿和动力，“不能是一点点，要非常强烈。”跟嘉宾沟通的过程中，他没有主动说“我这里有一个很好的节目希望你能来参加”，而是说“我这有一个很辛苦的节目，你有没有兴趣听一听”。
《新游记》不是传统意义上的旅游节目，没有美食美景大房车，也没有闲云野鹤逛四方，这甚至是一个从头到尾都不能称之为“旅行”的节目。对照《西游记》，师徒四人一路“降妖除魔”；严敏说的辛苦，也许只是整体的感受，实际录制过程中嘉宾们体验到的吃不好、睡不好、没法洗澡以及更残酷的身体和心理考验，都是远超他们想象的。“所以他们能有出发的决心和动力，我觉得这一点已经是难能可贵了。”
选择是双向的。严敏记得，有一位嘉宾档期冲撞，最后选了《新游记》，这让他很受触动，他更坚定地想“至少要带着这帮兄弟走完这趟旅程”。“他的选择我全懂了，就是对这个节目的信任，也是对我的信任。”还有一位嘉宾，聊天过程中对严敏说，“记得对我们狠一点。”严敏笑着拍他的肩膀：“到时候万一特别狠的话，你不要哭也不要怒。”
节目设定是21天的旅行，原计划分为三段，连续走三个7天，像接力赛段。在这三个阶段里，嘉宾们吃住都在一起，共同踏上旅途，一路上体验各个城市人们的生活方式和文化样态：跳英歌舞、挑担卖水果、感受三和大神的日常等。
嘉宾们参与英歌舞
所有节目中的访问和拍摄对象，节目组都是提早两个月开始接触的，而且是以拍摄纪录片的名义——目的很简单，把目标人物所代表的老百姓群体、所代表的生活问题摸清楚，以平等的态度跟他们沟通，尽量了解他们背后的方方面面，然后根据这些，设定拍摄脚本。但现实情况是，很多工作会白做，由于各地防疫政策不同和一些突发状况，原定的外景录制在落地以后无法实现的情况多次出现，拍摄策略也随之发生了一次次的变化。节目组的解决办法是看能否在空间上平移，比如同样的事情，云贵川不能完成的，是否可以在海南完成。基本上每一个省，节目组都准备了五到六个选题，每一个都需要大量的策划工作，至于能实现到什么程度，运气的成分占到很大比重。
此次《新游记》，严敏选择从深圳出发，这源于他对原著的解读和对当今中国城市发展程度的理解。《西游记》第一回中写道，“感盘古开辟,三皇治世,五帝定伦,世界之间,遂分为四大部洲:曰东胜神洲,曰西牛贺洲,曰南赡部洲,曰北俱芦洲。”孙悟空的老家是东胜神洲傲来国的花果山上，东土大唐在南赡部洲。在《西游记》大陆里，应该是在最南面的。
唐僧从东土大唐长安出发，长安当时是世界上最繁华的城市。《新游记》从深圳出发，因为深圳是中国现代城市高速发展的缩影。“中国人心里一人一本《西游记》，无论贩夫走卒，还是读书人、大学教授都读过。而且中国的读书人闲来无事之下，还喜欢用解读《西游记》来表达个人意趣，在中国，《西游记》的存在有非常大的价值。”严敏说，“齐白石说，学我者生，似我者死。我们解读《西游记》，是要去仿着名字、人物、形象、服饰来吗？那这个顶多就是‘似’。我们学的是吴承恩在这本书里面的顾念苍生，这是我决定从深圳出发的一些想法。”
节目中反复强调的“见天见地见苍生”，在严敏看来，是要去和那些最普通的、目力范围看不到的、沉默的大多数去交流。而江浙沪一带，相对来说城市化进程更高，发展状况良好，并不是一个好的选择。
但是广东，严敏觉得特别契合这个节目的出发点。珠三角非常富有，广东省的GDP在国内一直名列前茅，甚至高过世界上很多国家。广东富，但是广东所有人都富吗？严敏的答案是否定的。从深圳往东北方向开200公里左右，就会到达欠发达的城市河源市。往北开200公里左右，就会进到清远市，然后到韶关，也不富裕。往西南开500到600公里左右，就会到达粤西，湛江市、茂名市、徐闻、电白、雷州等地，那是多年以来饱受各种各样灾害困扰、土地贫瘠、百姓需要出海讨生活的一些地区。
严敏解释：“一个广东从贫到富的层级，包含很多的人。在广东这条海岸线上，由东往西走一走，就可以得到一个非常清晰的印象，好比一个非常清晰的岩石的切面。在江浙走一走，这一点就不明显。从乡村调查的角度来说，广东是一个很好的选择。”
陈飞宇黄子韬拧螺丝
如果说好看的综艺节目往往能拍出人性的袒露，那么严敏从未让观众失望。在节目前期，我们可以看到嘉宾们在深圳折叠的48小时生存体验，看岳云鹏、张若昀卖房子，看黄子韬、陈飞宇拆舞台当小时工，看林更新、王彦霖在流水线上手忙脚乱。黄子韬和小时工的对话一度上了热搜，关于工作的意义，前者觉得喜欢最重要，后者则“为了生活而已”，屏幕外的观众一些人对照黄子韬，一些人对照三和大神，《新游记》就这样展示了现实的一体两面。
那么，关于《新游记》，关于综艺，关于行业，以及关于当下的影视圈，严敏面临着哪些问题又有着怎样的思考？5月中旬，我和他聊了聊。
严敏在拍摄现场
我是“不存在”的
对话严敏
火车这头是现实，那头是希望
南方人物周刊：通过看节目，我发现每个嘉宾对于节目的态度是不一样的。你有跟他们去沟通过自己的用意吗？他们的表现跟你想表达的东西是统一的吗？是让你满意的吗？
严敏：其实这东西最怕的是强行灌输。如果把一些东西灌输给他们，他们在节目里面去把一些词语说出来的话，其实是不好且生硬的。我在以往，包括这一次采取的方法都是只会说部分，我更偏向于去实证。比如说我对于《西游记》的一些人物解读，对于《西游记》他们所经历这个局的解读，这个是我预先会告知他们的东西。
至于这些在现实生活中的映射意义，我希望他们自己去悟，悟不到也没关系，悟不到大家能看到一个有趣的节目也好。如果说得不好，或者说自己也不太懂的事情，反而会弄巧成拙。所以，我会举证，就比如说嘉宾们挑担坐火车的那集，我跟他们讲的就是山区的情况，那边沙质土、干旱、少雨，经济作物都不好种。只有上世纪五六十年代，当地十万年轻人义务劳动开出来的一个特别大的水库，叫河唇水库。开出这水库以后，当地终于蓄起了一些水，有了这水，他们可以种水果。当地沙质土只适合种水果，于是他们的希望都在这一筐筐、一担担的水果上面。我们都知道种水果不像种水稻、种粮食，水稻粮食可以保存半年一年两年都没问题，卖不掉慢慢卖。水果最好的周期一般都是一两个礼拜，否则只能以极低的价钱卖给从外地过来的批发商。他们能做的事情就是靠这个绿皮火车，一担一担挑到附近。他们靠担子，靠肩膀，盖起了三层房。我们的拍摄对象十婆（编者注：当地一位卖水果的农妇）家就盖起了一个三层小楼。到现在为止，她家依旧是每天男人早起采摘水果，送十婆去火车站，十婆挑担上火车以后，男人回到自己的果园里面去打理果园。十婆负责挑担子去卖，她家男人做好饭以后就等十婆卖完水果回家吃饭。
我们能够随行的只是十婆路程当中的一小部分。我看到了他们夫妻俩的感情，我看到了那座完全是由担子挑出来的小楼。我是个综艺节目，我只能在时间允许、档期允许、框架允许的情况内，把我看到的东西呈现出来。
王彦霖挑担
南方人物周刊：王彦霖挑不动的担子，六七十岁的阿婆一下子就挑起来了，那个当下他就被戳中了，后来回到火车里，可能林更新不太清楚状况，过来说你怎么哭了。这种时候作为导演，看到他们不同的反应，会有割裂感吗？
严敏：这个其实是他们自己要交流的。我们在生活当中，总会有哭的时候，至少我身边也会有人突然哭，别人去问他什么事情，有时候他愿意讲，有时候他不愿意讲，这个就是故事，是生活本身，我把这个事情记录下来。林更新没有看到，他可能就没有破防。但是王彦霖看到了，他破防了。我觉得林更新还是有所触动的。当然，感受没能像亲历者那么强。就像坐火车对我们来说是旅行的一部分，而对十婆来说，火车这头是现实、是泥土，是踩在泥土当中的双脚；火车那头是希望。尽管现在家境有很大改善了，但依然停不下来，她说她习惯了。这一点观众能看到多少就看到多少，如果很用力介入，让十婆进行一定的叙述，或者让王彦霖很用力地进行一些叙述，包括让所有嘉宾都感知，我觉得这个事情就会变得矫饰。
林更新卸货
南方人物周刊：整个拍摄过程中，哪位嘉宾给你的惊喜最大？
严敏：我每个人都说一说吧。首先说子韬，他愿意把自己的偶像包袱全都扔掉，全身心为节目奉献笑点，单从敬业这个角度，子韬的职业精神无比强。子韬作为一个接受纯粹的偶像教育成长起来的人，他难道不知道怎么样做能得到最多人的喜爱吗？他当然知道。但是子韬把他自己内心的犹豫和纠结通过节目表达出来，并且他的观点和现实的劳动者的观点放在一起的时候，我要表达的东西他帮我表达了，人间万象是各有各的痛处，各有各的追求。
飞宇是一个自我要求、包括长辈对他的期望都非常高的一个小孩。他已经尽己所能在努力了，在这节目当中去看、去听、去了解、去体会，努力去做到最好。
岳岳做了很多努力，他克服了身体上很多的不适——他刚动过一个手术，我们节目当中需要一些体力的付出，长时间走路、坐，或者跑，或者骑车，这些东西，对于一个刚动完手术的人来说是极为不易的，这是我最感谢岳岳的地方。当坐下和老百姓聊天的时候，他能够补充一些东西，给到我们其他在城市长大的嘉宾。
林更新以往参加的综艺，我个人觉得并没有把他最好的潜质表现出来，他独特的说话节奏感，和人交流的分寸感，他对于团队的珍视和重视，对于团队的凝结，都是这个队伍中不可忽视的一部分，而且是很重要的一部分。恰恰是这种直和这种急，在团队需要有人出来说点什么、带点什么的时候，他会起到非常重要的作用。
张若昀是在努力试图去理解规则，分析规则，拆解规则，并且利用规则。他在努力贡献的是戏剧效果。也就是说有人负责让观众感觉到好笑，这是子韬。但是如果要有结构，有突然反转变得更有意思的内容，那需要若昀这样有戏剧结构思维的人。王彦霖也是一个有戏剧思维的人。当然，他的戏剧思维更为直接、更为猛烈。可能他对于戏剧构思的角度和张若昀不一样，但这两个人都是为这个节目增加戏剧冲突、增加戏剧思维的人。
张若昀在流水线上
做过了不能再做
南方人物周刊：拍到现在，你觉得哪个作品是最难的？
严敏：我觉得其实都难。因为我们团队有一个内部的小条文，叫“做过了不能再做”。在《极限挑战》里面做的游戏，在《极限挑战》新的期数不能再做，在《德云斗笑社》用过的游戏，在《新游记》也不能再做。这是自我逼迫，也是对观众的诚意，而且能做出新的不一样的东西内心会很爽，同时也是为了锻炼团队，每一次都要去思考新的东西。既然每一次都是创新，那么难度其实都是一样的，我个人如果要排序的话，户外带剧情的真人秀应该是最难的。因为相较于有固定流程、有固定赛制的棚内节目来说，户外的东西相对更难一些。
南方人物周刊：这几年大环境的变化，对你的影响大吗？在这个过程中，你对于项目的选择，心态上有发生变化吗？
严敏：我尽量稳住，从我的角度来说还好。有一些项目在聊的时候，可能聊着聊着就延后了或者改期了，也有这样的情况。但我相信在我身上，这样的情况相对算好的。对于更多的影视制作企业和平台来说，很多时候是为了生存必须做。其实某种意义上来说行业会有一个滞后效应显现的晴雨表，它不是及时的晴雨表，它是对前一阶段的反映。我们怎么来看这件事情？真正的寒冬还没到来。在寒冬我们能做的事情，一种叫作啥活都接，一种叫作抱团取暖，少做、做精。应该选择什么样的内容，我们从业者都需要进行一个思考。
南方人物周刊：你对于综艺节目制作的探索过程可以讲一讲吗？如何一步步总结并进阶的？
严敏：想要成为一个能够把故事讲得非常好的导演，本质就是叙事。其实“综艺”这个词本身是非常有中国特色的，国外没有一个很确定的词是说综艺的，一般只分为两种，一种叫作剧本类电视节目，一种叫作非剧本类电视节目，还有Reality 秀。再回过头来说，就像我们看到的《周六夜现场》，那种在美国人的说法里面叫Diversity 秀，就是多样秀。Diversity 秀有主持人、有嘉宾、有聊天，可能还唱歌、舞蹈，有各种各样的表现形式，在一个现场或者棚内带给大家快乐，同时讨论一些社会话题。
国外的综艺形式基本就是Reality秀，我们这翻译成真人秀，难道不应该是真实秀吗？Reality更直接的语义就是真实、现实，所有涉及到真实的领域它都有尝试。其实节目存在争议的时候，我说你把《新游记》看成Reality秀就好了。
综艺这个领域，如果我们始终只能搞逆向工程的话，就会特别大程度地限制我们的想象力，限制我们的空间，限制“综艺”这个词。没有人说综艺必须搞笑，综艺其实可以反映各种各样题材。我理解的综艺是什么？电视台里面播出的，除了新闻、纪录片、电影、电视剧这四类之外，其他所有节目都应该叫Reality秀，这才是综艺的本质。如果允许的话，我想更多去探索一些以往综艺未能涉及的题材、未能涉及的内容，以及未能涉及的信息。
南方人物周刊：你心中是否一直有强烈的表达欲，这个东西会不会因为环境、行业的变化而变化？你有这种使命感吗？
严敏：其实在节目制作剪辑的过程当中，我是在压抑自己的表达欲的，好的讲述者应该躲在演员、摄像机、剪辑师的后头，让故事本身呈现出来，去把一些事情讲清楚，所以我自己会努力地去隐藏。剪辑师往往觉得剪我的话对于整个节目的节奏会比较顺畅，比如节目进程里某个地方需要总结，找两句我说的话来简单说明一下。但我认为除非这个环节没有我就进行不下去，否则最好不要让我露脸，不要让我开口说话，我是“不存在”的。
南方人物周刊：现在一个现象就是总导演从幕后走到台前跟嘉宾互动，这几年尤其常见，你觉得这反映出来的行业现实是什么？
严敏：我觉得一个导演的核心还是要让大家喜欢你的节目本身，而不是喜欢你本人。而且基本上每次我录节目的那几天，恰好都是我熬了好多夜，在太阳底下跑了好多路，蓬头垢面、黑眼圈、身材浮肿、脸庞浮肿的时候，我始终是说太丑了不要上镜。我在想如果说一个导演能够被人记住，首先应该还是因为他的作品，而不是因为他的出镜频率，更不是因为他和艺人的互动。
南方人物周刊：可能观众现在普遍对于正能量或者所谓“治愈”的需求更高，你怎么看待综艺节目的治愈属性？
严敏：一种叫作触景生情，能够触到一些让你觉得非常熟悉，让你有感悟、有感触的画面，你能够一起哭，这是一种好的治愈。一种是能够让你没心没肺地说：“还能这样，很好笑。这样也可以，很好笑。”笑和哭在我看来都是治愈的。当然，我一直相信人的理性的力量是能够帮我们的。很多时候经过自己大脑的理性分析以后就会没那么愤怒，没那么委屈，没那么容易被别人的情绪牵着走了，这种理性的力量才是最好的治愈武器。在我看来治愈有三种：笑、哭和理性的力量。
