1990年，中南海警卫员收拾毛泽东遗物时，发现一向对个人生活用品毫不在意的毛泽东，竟然收藏了三件衬衣、一双袜子、一顶军帽和一条毛巾。
这些东西是毛岸英的，毛主席收藏了长达26年。
按照韶山的风俗，逝者的衣物，是要焚毁的，但毛主席却将儿子的衣物，收藏了二十多年也不舍得扔掉。
第一次听到毛岸英牺牲的消息时，毛主席只说了一句话：“谁让他是毛泽东的儿子”，休养了两个月后，就情绪如常地投入正常工作。
很多年后看到毛岸英的遗物，众人才明白，原来这么多年来，毛主席从来没有从丧子之痛之中走出来。
毛岸英主动请缨去朝鲜时，曾问自己的爸爸：“我做毛泽东的儿子合格吗？”
他在日记中多次写下这句话，用以自律，来时刻提醒自己不给父亲抹黑，但从来没有当面问出来过。这次终于鼓起勇气，问了自己的父亲。
父亲说：“看你表现，等你回来，爸爸给你个答复。”
但二人都没想到，毛岸英生前再也没能等到父亲的答案。
1922年，毛岸英出生在长沙，是毛泽东和杨开慧的孩子。五岁的时候，毛泽东为了领导秋收起义，离开了杨开慧和三个孩子，毛岸英便一直跟着母亲生活。
1930年，杨开慧被捕入狱，毛岸英也一起进入了牢房，受尽了折磨，杨开慧牺牲，小弟毛岸龙不幸夭折，毛岸英与大弟毛岸青流落到了街头，饱尝苦难。一直到1936年，地下党终于找到了他们，经过一番努力，将他们送到了苏联学习。
两个孩子和父亲一失散便是许多年，直到1938年，毛泽东才收到了毛岸英和毛岸青的照片。当时听说有人去苏联，毛泽东十分激动，写了一封信，带给两个孩子。顺便，还给两个孩子捎去了一些书籍。
杨开慧与毛岸英、毛岸青
1946年，毛岸英从苏联回到了延安，时隔十九年后，他终于见到了自己的父亲。
这时候的毛岸英，已经在苏联成长成为了一个年轻有为的革命青年，他熟悉俄语、英语、德语、法语和西班牙语，以及现代科学。但是毛泽东似乎对于学成归来的儿子，并不完全满意。
“你在苏联长大，在洋学堂读书，对国内的生活很不了解，缺乏实践，你应该补上这一课。”
于是，毛泽东把儿子交给了陕甘宁边区的劳动模范吴友良：“我现在送一个学生给你，他在国外念过大学，没有读过中国的大学，我拜托给你，你带他好好上'劳动大学'。”
周总理、邓颖超夫妇于国际儿童院看望毛岸英兄弟
从此以后，毛岸英便变成了一个穿着补丁衣服鞋子、背着锄头和小米的“劳动大学”的学生。
在延安，毛泽东不准他有任何特殊待遇，不能有任何骄傲情绪，必须和群众打成一片。
刚从苏联回来的毛岸英，很多时候是不习惯的，毛泽东便斥责他：“谁让你是毛泽东的儿子！”
不准他吃小灶，每天必须和普通战士一样，露天吃大锅饭；不准找别人帮忙洗衣服缝补衣服，一切都必须自己动手；自己的工分需自己完成，不能找别人代劳。
为了不给自己的父亲抹黑和丢脸，毛岸英往往用比别人更为严格的标准要求自己。
1948年，毛岸英认识了刘思齐，二人日久生情，于1949正式结婚。
刘思齐的父亲刘谦初是毛泽东的战友，也是革命烈士。刘谦初牺牲后，毛泽东认刘思亲为干女儿。在得知毛岸英和刘思齐的恋情后，毛泽东很开心，全力支持。
但二人结婚一年之后，就面对了生离死别。
捐躯赴国难，视死忽如归
1950年6月，朝鲜战争爆发，南韩节节败退，美国为了维护在亚洲的领导地位，悍然出兵干涉，并将战火烧到了中国边境，多次轰炸中国边境地区。
为了保家卫国，中国以彭德怀元帅为帅，率领中国人民志愿军远赴朝鲜作战。
毛岸英主动请缨，要前往朝鲜参战。
彭德怀一开始是拒绝的，当时的局势，对中国是极其不利的。参战前，双方的实力对比如下：
美国有1000架战斗机，中国0架；美国有几百艘军舰，中国0艘；美国有1000辆坦克和装甲车，中国在500辆左右；美国海陆空三军齐备，中国只有轻型步兵。
实力差距可谓悬殊巨大。
在这种情况下，彭德怀不希望主席的儿子去前线冒险，但是毛岸英坚持要去，“即使是做一个最苦最累的兵”。为此，他说服自己的父亲，拉着毛主席一起来向彭德怀求情。
毛泽东对彭德怀说：“我这儿子不想在工厂干了，他想跟你去打仗，早就已经交上了请战书。”
彭德怀拒绝，并劝告毛岸英说，前线九死一生，太危险了，在祖国后方搞建设，也是为抗美援朝做贡献，何况你还刚结婚，也不合适。
毛泽东又求情道：“我替岸英求个情，让他去战场历练，岸英会说俄语和英语，你在战场免不了要和苏联人、美国人打交道，就让他去！”
彭德怀说服不了这对倔强的父子，只好同意。
出发前，毛岸英怕妻子担心，并没有告诉她自己去哪儿，只说出差，去一个很远的地方。但聪明如刘思齐，却从蛛丝马迹发现了毛岸英的行踪，毛岸英只好承认。
进入朝鲜后，毛岸英一直在司令部工作，每天都同下层士兵一起吃饭，彭德怀怕他吃不饱，想照顾照顾他，和他一起吃饭，毛岸英却拒绝了：“我是毛泽东的儿子！”
毛岸英（最后排左二）赴朝前照片
11月下旬，美国战机在大榆洞上空进行了数次侦查，发现这种情况后，司令部紧急撤离，但毛岸英收到消息较晚，等他准备撤离的时候，已经来不及了，美军战机投下了几十枚凝固汽油弹，毛岸英所在的办公区，化成了一片火海。入朝鲜仅仅一个月零三天，他的生命就永远定格于此。
逝后余波
毛岸英是毛泽东家人中，第六位为革命牺牲的，杨开慧、毛泽民、毛泽覃、毛楚雄……
毛岸英牺牲当日，彭德怀吃不下饭，用一个小时写了一封电报，发到了国内。
第一个收到电报的是周恩来总理。他强忍悲伤，暂时没有将此事告诉毛主席。
直到1951年1月初，志愿军第二次战役取得胜利，我军在朝鲜形势大好，周恩来才托叶子龙，将这份电报，交到了毛泽东手中。
毛泽东拿到电报后，难以置信，翻来覆去看了很多遍，才颤抖着抽出一根烟，叹道：“谁让他是毛泽东的儿子……战争嘛，总会有牺牲的，这没有什么！”
此后，毛泽东勉强休息了一段时间，强压下心中的悲痛，投入到了正常的工作中。
后来，解放军总干部拟了一份电报，提出将毛岸英的遗体运回北京。毛泽东和彭德怀则一致反对，毛泽东说：“不能因为岸英是我的儿子，就不该为中朝两国人民的共同事业而牺牲。哪个战士的血肉之躯，不是父母生的？……岸英是一名普通战士，他埋在朝鲜的国土之上，体现我们和朝鲜军民同甘共苦的精神！“
同时，他怕刘思齐接受不了这个事实，也一直瞒着她。
直到1952年，她再次问起毛泽东，毛泽东才忍不住告诉了她真相。刘思齐像是失去了人生的顶梁柱，痛不欲生。
毛泽东与李讷、毛岸英、刘思齐
为了让刘思齐尽快从丧夫之痛中摆脱出来，毛泽东安排她去苏联留学，并希望她能往前看，找到更好的人生。
十年之后，在毛泽东的不断督促之下，刘思齐和空军学院的教师结成连理，毛泽东还亲自送上了贺词。
他一直在为别人着想，但是他内心的苦痛，却无人知道。直到二十六年之后，警卫员从毛泽东的遗物中，发现了毛岸英的衣物，才知道这位伟人，其实也只是一个会为了儿子的牺牲，悲伤了很多年的普通老人。
写在最后
毛岸英生前，毛泽东一直对他强调：“谁让你是毛泽东的儿子”，对他也更为严格，不能搞一丝特殊。
毛岸英也小心翼翼，谨慎地注意着自己的言行，在日记中频频反省自我：“我做毛泽东的儿子合格吗？”在去朝鲜之前，知道朝鲜战场凶险无比，九死一生，便向父亲问了这句话。
毛泽东当时只是说：“等你回来，爸爸给你个答复。”
但毛岸英再也没机会知道答案了。
后来，刘思齐替自己的丈夫问毛泽东：“爸爸，岸英做你的儿子合格吗？”。
毛泽东回答：“合格，他是我的骄傲！”
-End-
看古今世事，读书中天地，欢迎关注@沁说
,
