1月6日
当我在医院的病床上看到奶奶时，她笑呵呵的，就像小时候我放学回家，她看到我一样。
我笑不出来，眼泪都是强忍着的。才两个月不见，奶奶怎么变成这个样子：皮肤薄的像张纸，凸起的颧骨似乎要顶破它，眼窝深陷，暗淡无神。我那个精神矍铄，特别精致，格外讲究的奶奶呢？
我握着奶奶的手，还是温暖，只是，再也感觉不到柔软。
奶奶平静地对我说：“娃，你能不能答应奶奶，不要难过。”
我点点头，可眼泪却不争气地流了下来。
奶奶伸手想给我擦眼泪，我攥着她的手，紧紧地握在我的脸颊。我多想那一刻时光静止，永远定格在那一刻。这样，我就能永远和奶奶在一起了。
奶奶说：“娃，你记得不，小时候你淘气时，奶奶总是说要拿拐棍敲你屁股，可每一次都是举起来都放下。现在，奶奶连拐棍都拿不动了，不然，我真想敲你屁股，谁让你回来的，不耽误工作吗？”
我说不出话来，拼命地摇摇头。
“你看过奶奶了，一会儿就赶快买票回去吧，奶奶这不需要你，一大家子人呢，还能用得上你一个从北京回来的。”见面还不到十分钟，奶奶便要催我回去。
我只能沉默，这个时候，我不想出言拂逆她。但我心里下定了决心，就算单位把我开除了，我也要留下来守着奶奶。
我害怕，以后再也看不到奶奶了。
1月7日
奶奶精神还是无力，早晨喝了一小碗米粥。
喝的很慢。我半勺半勺的喂她，有几次，她喝到嘴里，却从嘴角流出一点。
我那纸巾为她擦拭，她似乎不太情愿，手缓缓地动了动，想要我手中的纸巾。只是，她再也没有足够的力气了。我放下碗，把纸巾塞到她手里，然后半握着她的手，一起和她擦嘴。
我知道，要强了一辈子的奶奶，她不愿意让人看到她的无力，尤其不愿意在她照顾了多年的孙儿面前。
她一辈子都那么精致，衣服上有个褶皱，都要熨平了才出门。现在，却需要孙儿的帮助才能擦嘴角。内心该是多么无奈啊！我似乎听见了一声微弱的叹息。
中午，奶奶什么也不想吃，我哄着她，总算喝了几口牛奶。
然后，我坐在她身边握着她的手，她侧歪着头，也不说话，眯着眼睛。
我不敢扰她，就一直静静地坐着。我想，如果不是在医院里，该多好啊。
我想起小时候我躺在小床上看小人书，奶奶一边摇蒲扇一边哼着我听不懂的小调。
我想起自己淘气被夹了手指，奶奶一边对着我的手指吹气，一边掉泪，泪珠把我的小手都打湿了。
我想起每一次我上学离开家，奶奶目送我出院门，她站在大门的台阶上朝我挥手时那一脸的不舍……
想着想着，我侧身看了一下奶奶，她闭着眼睛，居然咧着嘴角笑了。
是不是奶奶也正在想我小的时候呢？
1月8日
姑姑为奶奶擦身子，我就看了一眼，便不忍再看。
第一次那么真切地感受到什么是皮包骨头。
以前，那么富态的一个老太太，怎么就变成这个样子。
姑姑给奶奶擦完身子，又用脸盆盛水，要给奶奶擦脸。
我说：“让我来吧。”
奶奶笑着说：“好，让我大宝贝孙子给我擦脸。”
我轻轻浸湿毛巾，捞出来拧了拧，把毛巾折叠，然后用很小很小的一个部分，轻轻地为奶奶擦脸。
奶奶说：“也不知道，我还能不能给我大孙子做碗手擀面了。你每次回来都要吃的，这一次，奶奶不争气啊。”
我安慰她：“能的，一定能的，等你出院了，咱们回家，你就可以给我做手擀面了，谁做的也没有你做的好吃。”
奶奶笑了，只是笑的不再那么自然，似乎用尽了全身的力气，拼出来的笑容。
那天，我一直守着奶奶，不肯离开。守着守着，就睡着了。
醒来的时候，感到头上有东西，硬硬的。我不敢动，我已经猜到了，那是奶奶的手。像极了我小时候，无数个日子里，似睡未睡的时候，奶奶就是这样轻柔地抚摸着我的头。只是，现在的她，再也唱不动催眠的歌谣了。
1月9日
医生查房，关心地问奶奶感觉怎么样。
奶奶说：“还那样，也许，这次阎王爷还会把我忘记的。”她的声音有点虚弱无力，但话语里却充满乐观。
她还能开玩笑。
如果真有阎王爷，我忘记让他记着我，换取对奶奶的遗忘。
如果，永远只是如果。
我能感觉出来，87岁的奶奶，生命已经像风中的蜡烛，只剩一点点光亮，她在用她仅存的生命力负隅顽抗，不肯熄灭最后的火焰。
这是让人感到最无能最无力的事情，看着挚爱的亲人将要永远地离开，你就只能看着，你做什么都是徒劳的。
只能静静地守着，也是静静地等待。
奶奶再也吃不下一点东西，只能靠输点营养液维持着。
语言功能似乎也要失去，话说得断断续续，我听见她对爸爸说：“我没了……你们要哭……但哭几声就算了……都别哭坏了身子……”
我听不下去，跑出病房，就哭出声来。
她照顾了儿孙一辈子，即使到最后的时刻，还在为我们着想，有一丝力气都想护我们周全。
1月10日
这一天，阳光格外地好。
我真的特别想，让奶奶坐在轮椅上，我推着她出去转转，去公园，去河边，去我们老家的小院。
可是，奶奶连轮椅都不能坐了。她只能躺着，脸上没有任何的表情。
妈妈喂她几口水，就会呛得咳嗽。
我觉得心口都是痛的，为什么这么残忍，到最后，连吞咽和语言的功能也要被夺走，只剩下呼吸。呼吸也是渐渐微弱……
看着至亲的人，生命的迹象在他身上一点点流逝，即使你倾尽全力，也于事无补。那种无奈生生揪痛着你的心。
有些事情，我们只能看着它发生，却无力掌控和改变。
我握着奶奶的手，想特别用力握着，因为害怕失去。可又不敢用力，我怕奶奶疼。
我不知道，奶奶是在哪一刻离开的，我只是感觉到，她手上的温度越来越低，最后变得冰冷。
我最后一次，把她冰冷的手贴在我的脸颊上，奶奶冷啊，我想给她点温暖。
我多么渴望，她能被我暖醒，哪怕是一刹那，再睁开眼睛看看我。
1月11日
灵车送奶奶回乡下，那里有陪伴她一生的爷爷。
爷爷在另一个世界等她，她在赶去的路上，没有寿衣，她穿着的是她早就为自己选好的衣服，一生精致的她到最后依然保持了本色。我想，她是想打扮得漂漂亮亮的去见爷爷。
在乡下的房子里，我为奶奶守夜。
这是我儿时生长的地方，在那个小小的院子里，有着太多美好的回忆，大多都和奶奶有关。
所有的往事越来越清晰。
我似乎看见奶奶在昏暗的煤油灯下，做着做针线活。
她一边做一边唠叨：“你啊，你个小兔崽子，这好好的衣服怎么弄出这么大洞？”
我多想再听她喊我一声“兔崽子”啊！
永远都听不到了，听不到了。
躺在棺木里的奶奶回到她生活了几十年的地方，应该是幸福的吧。
一定是的，不然，她不会那么安详。
1月12日
下雪了。
雪花是来带奶奶去另一个世界的吧。
定棺之前，爸爸要把奶奶的拐棍放进去。
我说：“留给我吧，这是个念想，我要把它带北京去。”
爸爸想了一会儿说：“让它跟着你奶奶吧，奶奶拄了那么多年，有感情了，用着顺手。”
我没有再争。
在一番按部就班的忙乱和喧闹中，奶奶入土为安了。我站在被白雪覆盖的墓地，感觉心被挖走一块，空荡荡地难受。
风吹着雪花，飘进我的衣领内，凉凉的。我掠开湿了的前额头发，深深凝望奶奶的墓碑，她就这样与我渐行渐远，终至再也看不见了？
我终于体会到了《唐山大地震》里徐帆那句让人潸然泪下的台词：“没了，才知道啥叫没了。”
人都散了，还剩下爸爸妈妈、姑姑和我。
我说：“你们先走吧，我想再多陪奶奶一会儿。”
我再一次跪下，对奶奶说：“奶奶，拐棍给你带上了，你要是想我，就拄着它，到我梦里来，来给我讲故事，好不好？”
我们再也不能见面，除非，除非在梦里。
