文/黑狗
最近看《2021，有一说一》，蔡康永、傅首尔、韩寒三位嘉宾在节目中敞开心扉，直面生活和网友们亲切交谈。
当时，有个粉丝问韩寒，“现在感觉你很圆滑，没了以前的棱角。”
韩寒没听清，竟然将“很圆滑”听成了“我很黄”！
现场笑喷。随后韩寒说，人都是会变的，随着年龄增长，爷爷奶奶，或者爸爸妈妈终有一天会离我们而去，此时你的心态跟十五岁时肯定不一样。
节目中，韩寒还谈到了以前的自己棱角分明，经常写一些影评，骂烂片。我估计“烂片之外”王晶没少被韩寒批过。
今天咱们就来聊聊这个18岁时出版《三重门》，并创下单月销量过百万壮举的天才少年。
“韩寒”的名字与寒冷的冬天无关，9月出生的他，天气非常炎热，还未出生时爸爸就给他起好了名字。韩寒百天照胖嘟嘟的，非常可爱。
刚认识字时，韩寒就常常躲在被窝里看《故事大王》，这本杂志是他的启蒙老师，为他日后天马行空的写作奠定了基础。
小学时期的韩寒学习成绩很好，一年级期末考，语文得了99分，原因是他把“一座桥”写成了“一坐桥”，扣了1分。韩寒不服，找老师论理，说字典上讲两字通用，并当场打开《新华字典》指给老师看，老师诚服。
刚进罗星中学时摸底考试，韩寒三门功课考了273分，平均91分。韩寒心想：也许可以进入班里前五名，结果差点是倒数前五名，这事对韩寒的信心打击很大，从此以后韩寒无心学习，成绩一落千丈。
初二时，韩寒写了一篇文章叫《书店》，很多文学大家纷纷称赞写得好，但他的班主任却认为《书店》恶心，文笔下流。其中有一段是这样写的，“渐近黄昏，民工们纷纷来食精神大餐，进了店门后直奔主题，拿起《人体艺术》纵览不已，看得直咽口水。略有文化者看文字上此类内容，现在大多小说里男女主人公一路从第一章作爱作到最后一章，乐此不疲。”
韩寒非常气愤，立即“宣称”：今后一百年里，初中生没有一篇文章可以超过我韩某人。
初中时期的韩寒是个运动健将，有一次学校组织运动会，韩寒报名800米赛跑，发令枪一响，他便像野马一样狂奔起来，跑了两圈，以为到终点了，便开始跟同学庆祝。
结果，后面的选手跑完两圈还一直往前跑，原来操场是250米一圈，两圈才500米，还有一圈多没跑呢。
从领跑者变成了追赶者，韩寒一路狂奔。最后，依旧夺得了第一名，还破了校记录6秒钟。
因为运动成绩突出，韩寒被选为区里的长跑运动员，经常参加一些长跑比赛。
有一次比赛，警车在前面开道，他紧随其后。跑了一段，车里的人摇开车窗，说：“同学，不好意思，我好像开错道了。”
虽然多跑了好几百米，韩寒最后还是拿到了冠军。
初中毕业，韩寒作为体育特长生被上海市松江二中破格录取。如果他坚持练体育，估计就没刘翔啥事了。于是，有人说，韩寒是被写作耽误的运动天才。
1999年，韩寒以一篇《杯中窥人》获得首届全国新概念作文比赛一等奖，并开始着手写《三重门》，此时他才高一。
沉迷于写作的韩寒，数理化全部不及格，最后连语文也不及格了。高一期末考试，8门功课7门不及格，数学只考了20几分！
可韩寒毫不在乎并自嘲说：“看上去很美，成绩单挂灯七盏”。后来，在《三重门》封面上赫然写着这样一句话：“七门功课红灯，照亮我的前程。”
“照亮前程”那是后话，7门功课不及格，韩寒留级了。
虽然留级，但他丝毫没有羞耻感，反而觉得自己是班级老大。豪气地跟同学说：“以后做错什么事，老师问起来都推到我身上。”
结果，同学们真的把所有错事都往韩寒身上推，却没有认他为老大。
“破罐子破摔”的韩寒，重读了一年，却依然有7门功课亮起红灯。
更可悲的是，一向引以为傲的体育竟然也不及格。
摆在他面前的有两条路，一是被学校勒令退学；二是自动申请休学。韩寒当然选后者。
离校时，韩寒带回了许多平时买的“闲书”和上万封全国各地读者的来信，就是没带教科书，因为教科书被撕掉扔了。在《穿着棉袄洗澡》里，韩寒写下了这句话：“所谓教科书，就是指，你过了九月份就要去当废纸卖掉的书。”
退学前，老师问：“你退学了，以后拿什么养活自己。”
“稿费啊”，韩寒说。
他的回答引来一片笑声。
“拿稿费养活自己？”此话说起来容易，做起来却很难。
当时，韩寒收在“新概念作文选”中的《求医》、《书店》和《杯中窥人》三篇文章，一共只拿到了七八十元稿费。
休学后，韩寒潜心写作，那一年他完成了第一部小说《三重门》。
这部处女作累计发行200万册，成为中国近20年销量最大的文学类作品。韩寒名声大噪，被视为中国文坛上冉冉升起的一颗新星。
然而，这部小说的出版却一波三折，当时很多出版社看完后都摇头，直到作家出版社编辑袁敏的出现。当时，韩寒捧着厚厚的一叠稿子，坐在袁敏面前，充满自信地说：“我要的不是比《花季·雨季》好一点点的东西，我要的是独一无二，旁人无法替代的最棒的东西。”
袁敏在《作家文摘》上撰文《我编<三重门>》时说：“他的大言不惭表现得如此坦荡、率真，让你无法计较他的狂傲。”
更是对韩寒不吝赞美之词，“《三重门》果然很棒，它的行文似有《红楼梦》的格局，它的用笔又有《围城》的韵味，它的语言藏龙卧虎、吸古纳典。语言本身有细节，有性格，有生命，充满灵性。它写的是一部校园小说，但却折射出社会生活的各个层面。”
2000年初，袁敏给了韩寒一个新千年的惊喜：《三重门》终于顺利地通过了终审。
《三重门》出版后风行全国，在全国图书销售排行榜上待了33个月，连续10个月排名第一。由此引发全国范围讨论的“韩寒现象”，掀起了一场80后写作的风暴。
《三重门》后，韩寒又出版了《零下一度》、《像少年啦飞驰》、《通稿2003》、《长安乱》、《一座城池》、《光荣日》、《他的国》等，本本畅销，创造了让人震惊的畅销奇迹。
那时的韩寒很叛逆，一身刺儿，语言太过犀利。比如他说，“教师不吃香而家教却十分热火，可见求授知识这东西就像谈恋爱，一拖几十的就是低贱，而一对一的便是珍贵。珍贵的东西当然珍贵，一个小时几十元，基本上与妓女开的是一个价。同是赚钱，教师就比妓女厉害多了。妓女赚钱，是因为妓女给了对方快乐；而教师给了对方痛苦，却照样收钱，这就是家教的伟大之处。”
这些话看起来非常叛逆，但细细想来却很有道理，引人反思。
2008年6月，“张狂”的韩寒差点儿没被主流媒体的口水淹死。
原因是他说巴金、矛盾、冰心三个人文笔不好，被很多人说成是“炮轰和侮辱文学大师”，由此引发了大范围的口水战。
后来，韩寒在《大师们，我等无条件臣服于您》中解释道：
“我觉得，所谓炮轰或者侮辱，是别人生怕不够劲爆少人看，自己加的标题。这就好比我一拍你的肩膀，说，哥们，你今天穿的衣服我不是很喜欢。最后就演变成我痛扁了别人一顿。”
还说，本意是想说巴金和茅盾的文笔很差，结果因为口误说成了老舍，在此要向老舍先生说声抱歉。“但我很坚定地认为，巴金、冰心、茅盾三人的文笔和文采是非常一般的。”
那时候，韩寒还喜欢写影评，经常骂烂片。他说：“能公映的电影基本上很难是好电影的，好的电影能公映吗？”
曾经离校时一句“拿稿费养活自己”被老师们疯狂嘲笑，如今却因一部《三重门》名扬四海，还拿到了50万元稿费。
靠写作赚钱的韩寒不仅衣食无忧，还颇具先见之明，早早在北京买了房。
那时候，北京的房价也就3000元左右。
奥运后，房价飞速涨到一万三四，现在北京房价三环内均价10万 ，就算当时韩寒的房子100平米，也赚了差不多1000万。
可是，这钱他没赚到！
当时，有个人问韩寒房子卖不卖。
韩寒想了想，虽然房子自从买来就一直没住。但是，房子就像车子一样也存在折旧。
于是，他的心里价是3500便可出手。
3900买的，3500卖的！
这操作，估计只有奇葩韩寒做得出来。
可韩寒却说：“房子不是炒的，是住的。如果大家都这样的话，这个社会一定会更加美好。”
是啊，如今房子已经成为我们身上最大的负担，房奴更是中国一大特色。
很多人一辈子的积蓄都花在了房子上，现在三线城市房价都过万了吧！
不知“住有所居”的美梦何时能实现？
为了不让“韩流”带坏孩子们，《对话》节目费尽心思请来“好学生”黄思路、刘亦婷、马楠“围攻”和“教育”他。
在大部分人眼里“韩寒热”是一股盲流，很危险。只有像黄思路、刘亦婷、马楠一样才会成为社会栋梁，才能报效国家。
于是，“坏学生”韩寒和“好学生”黄思路们在节目中互怼。在谈到教育的时，韩寒引用了鲁迅先生的一句名言：“一株是枣树，还有一株也是枣树”。
他还说出了，“全面发展，全面平庸！”的至理名言！
如今很多家长盲目跟风，看别人家孩子学钢琴，他也给自家孩子报名；人家学奥数，他也逼着孩子学奥数……，美其名曰全面发展。
可全面发展有时候就是顾此失彼，我们这个社会更加需要专才，在一个领域做到极致往往对社会贡献更大。
苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯19岁辍学；Facebook创始人扎克伯格从哈佛大学退学；微软创始人比尔·盖茨大三时从哈佛大学退学，却成了世界首富……。这份名单很长很长！他们个个是专才的代表。
当时，“围攻”韩寒的刘亦婷，口口声声说，好好学习报效祖国。如今，还不是加入了M国国籍。
马楠在加入M国国籍，在接受采访时还说：“是M国人，还是中国人，这有什么重要的呢。”
那时候的韩寒确实很狂，高晓松曾说：“陆川说你看韩寒这么猖狂，把我爸骂得跟王八蛋似的，然后陆川刚一上去也被骂得跟王八蛋似的，我说我来替你们出头，反正韩寒最后说了一句话叫“高处不胜寒”，就是我赢不了韩寒，于是我就大败。”
在那个年代，韩寒，无疑是孙悟空一般的存在。
很有能力，却不被认可。
2011年，韩寒女儿出生。因为喜欢罗大佑的《野百合也有春天》，韩寒给女儿起名“小野”。
韩寒还表示：“我要生三个孩子，第一个叫韩小野，第二个叫韩小百，第三个叫韩小合。”连起来就是“野百合”！
韩寒说：“我太喜欢女儿了，希望她健康快乐，有没有出息都是假的，只要她人品好，善良。我要一辈子供养我女儿，什么出人头地，理想抱负，都是空的。就算哪天赚不到钱了，就算给李彦宏开车，也要让她过得好。”
2013年，韩寒首度在微博中晒出女儿韩小野的照片。一双水灵灵的大眼睛，十分可爱，有人在其微博下留言称：“撞脸赵薇的女儿小四月！”
赵薇回复：“啥时候从我家抱走的？赶紧招了！迷死人的大眼小萌孩儿。”
2014年2月24日，韩寒晒出一张女儿萌照。照片曝光后，网友纷纷用调侃的方式排队问候，“岳父大人辛苦”、“小野，我会踏着五彩祥云来接你”、“老丈人你好，我是从小看你的新概念作文长大的。”
一时间，韩寒成了“国民岳父”。
他感慨地说：“以前看月亮的时候，人家都叫我韩少，现在新人胜旧人，在片场大家都叫我岳父。我的青春也太短暂了……”
韩寒家的菜园子是女儿的乐园，他常常把女儿往菜地里一扔，任由她自己折腾。
起先，老人们很担心小野会乱捡东西吃。果然，小野抓了一把泥巴塞进嘴里。
韩寒说：“全世界我只想争取一个粉丝，就是我女儿。其他人崇不崇拜我，我一点儿不在乎。”
被问到青春期希不希望女儿谈恋爱时，韩寒说：“如果有人追我女儿，我肯定三天之内把这个人查一个底朝天，然后告诉女儿谈恋爱该提防些什么。”
“国民岳父”韩寒还被姚晨喊话：
“亲爱的小野，来给土豆当媳妇吧，放心，我不会当恶婆婆的。”
对于女儿的爱，韩寒全部写在脸上。他说：
“我希望自己能是她登高望远时的一张防坠网。”
这恐怕是每一位做父母的心声，他们愿一辈子做孩子的守护者！如今，韩寒早就收敛了自己张狂的个性，磨平了棱角，可这还是我们以前狂追的韩寒吗？
,
