联觉（英文称为synesthesia ），是一种奇妙的现象：当你受到一种感官的刺激时，会同时体验到另一种感官的感觉。例如，当看到不同的字母时，你会觉得它们带有不同的颜色；或者听到不同的音符时，感觉它们有不同的味道。
最常见的联觉，发生在字符和颜色之间。我就有这种体验：不同的字符让我感觉带有不同的颜色，而且这种对应是相对固定的。这种固定的对应关系是联觉的一个特征。不过，我并不确定我的体验是否真的算联觉，因为维基百科上说，联觉者凭借这种「色觉」，可以在排列杂乱无章的字符中迅速找到与众不同的字符（如下图），而我做不到这一点。
（图 1：左：普通人眼中的数字；右：联觉者眼中的数字）
关于联觉产生的原因，人们了解得并不多。我记得曾经看到过一种说法，说由于幼年时玩具的颜色引起的记忆不算联觉（来源找不到了）。但不久前我刚刚看过一篇论文，文中主角的联觉，正是由幼年时的玩具引起的。我自己的联觉，绝大多数也都能追溯到小时候的一些玩具，比如题图中的那套火车轨道。
在这篇文章中，我就来描述一下我自己的联觉，并追溯一下它们的起源，算是贡献一个案例，也看看能不能找到「同病相怜」的朋友们。大部分联觉都与颜色有关，但这种色觉的触发物，并不都是字符，有些是一些名词。严格来讲，由抽象概念引发的感觉，应当叫作 ideasthesia，不过这个词不如 synesthesia 常用。
一、字符—颜色联觉
1.1 英文字母
我在幼儿园的时候有过两套玩具。一套是字母形状的火车轨道，有一辆装有一节五号电池的小火车可以沿着轨道跑。这套玩具我玩了很久，哪怕是在小火车坏了之后我还常常拼各种轨道，因此我对每个字母的颜色和上面轨道的形状都记忆犹新。另一套是近似正方体形状的塑料积木，可以像乐高一样搭成各种建筑。每块积木的边上写着英文字母，和以各个字母开头的单词及其图画。从 A 开始，每四个字母的颜色是一样的，例如 A~D 是同一种颜色，E~H 是同一种颜色，等等。这套积木我玩得不多，但神奇的是其中有几块的颜色以联觉的形式留在了我的记忆中。
（图 2：火车轨道玩具（左）和塑料积木（右）。说实话，我之前还真没注意到火车轨道的颜色有周期性） 许多字母给我的色觉，是跟火车轨道一致的。这些字母包括 B, N, T, Z（深蓝色）、I, O, U（黄色）、K, W（粉红色）、X（浅绿色）、Y（白色）。其中 B 这个字母的色觉尤其强烈，大概是因为塑料积木中 B 也是深蓝色的。其它的字母给我的色觉，与一些包含这些字母的词汇有关，这些词汇来自汉语、英语乃至日语：
- A 是淡淡的天蓝色，来自日语 あおい（aoi，蓝色）。C、E 是白色，因为我印象中「书虫」系列小说中有名叫 Cathy 和 Emily 的纯真少女的角色。D 是接近黑色的深紫色，来自英语 dark。F、V 是浅紫红色，来自英语 violet。F、V 同属唇齿擦音，所以给了我相似的色觉，虽然我是很久以后才对这两个音有了理论上的认识。G 是深绿色，来自英语 green。H 是黄色，来自汉语「黄」字的声母。另外，「哈」气时呼出的气是热的，所以 H 是暖色调。J 是桔黄色，来自汉语「桔」字的声母。M、P 是天蓝色，这是因为塑料积木中 M, N, O, P 四个字母是天蓝色的。Q 是很淡的蓝黑墨水的颜色，我觉得与汉语「清」字有关。汉语声母 q 强烈的送气给我一种清冷的感觉，所以 Q 是冷色调，而不是火车轨道里的粉红色。R 是桔红色，来自汉语「热」的声母。S 是红色，大概因为 S 是擦音，而摩擦生热，所以是暖色调。与 F 的情况一样，S 的色觉也是在我对「擦音」有理论认识之前就产生了。
（图 3：给我的色觉与火车轨道不一致的字母） 在色觉与火车轨道一致的字母中，也有一些字母的色觉受到词汇的强化，例如 B —— 英语 blue、Y —— 英语 white 和日语 ゆき（雪）、U —— 汉语「油」。
有些联觉者感受到的色觉，与字母的大小写或字体有关。对我来说，大小写和字体仅对个别字母的颜色有影响，主要是小写 a 和带衬线的 T 的色觉不强烈，可能是因为在白纸黑字的书面上见到它们太多了，色觉已经被磨灭掉了。
顺便说一下，音乐中各个音的音名也会让我感觉有颜色。这种颜色是在想到这些音名时感觉到的，只是听到这些音不会触发色觉，因为我没有绝对音高，无法听辨出音名。C, D, E, F, G, B 这几个音的颜色与相应的字母相同，但 A 是桔红色：这是因为我在初中时买过一盘桔红色的《名侦探柯南》的歌曲磁带，其中「運命のルーレット廻して」这首歌是 A 调的（编辑 midi 文件时发现的）。在带升降号的音中，只有 bB 会让我感觉到浅蓝色（类似字母 Q 的颜色），其它的没有颜色。
1.2 日文假名
日文假名给我的色觉，是按行划分的（有个别特例），也就是说辅音给我的色觉比元音强。这些辅音给我的色觉，有些与相应的英文字母一致，有些不一致。平假名和片假名一般没有区别。
- あ行：主要是白色，尤其是う，因为「雲」字的音读是うん。但あ本身给我的感觉是粉红色，我感觉与字形有关，但说不出为什么。お是天蓝色，来自あおい（蓝色）。か行：浅绿色。这与英文字母 K 不一致，但我说不出为什么。我并不觉得与单词き（树）有关。浊音が行是深绿色，这与英文字母 G 一致。さ行：粉红色，来自さくら（樱花）和すみれ（堇）。但し是桔黄色，我觉得有两个原因：一是辅音由 [s] 颚化成 [ɕ] 给我一种更「水灵」的感觉；二是上面提到的那盘《名侦探柯南》的磁带中有一首歌叫「少女の頃に戻ったみたいに」，而「少」字的读音是「し」开头的。浊音ざ行是紫色，来自汉字「紫」的声母，与英文字母 Z 相近但不同。た行：土黄色，因为汉语「土」字的声母是 t。但ち是浅天蓝色或白色，つ是白色 —— 这两个字的辅音与た行其它假名不同。浊音だ行是黑色，与英文字母 D 一致。な行：深紫色，与英文字母 N 相似。は行：黄色，与英文字母 H 一致。浊音ば行和ぱ行分别是深蓝色和天蓝色，也与英文字母 B、P 一致；ぱ行的天蓝色比 P 更明亮一些。ま行：天蓝色，与英文字母 M 一致。其中め给我的色觉最明亮。や行：白色，与英文字母 Y 一致，也受到单词ゆき（雪）的强化。ら行：ら、り为黄色，如英文字母 L；ろ为桔红色，如英文字母 R；る、れ的平假名为黄色，片假名为桔红色。虽然我知道ら行的辅音不是 [l]，罗马字也不拼成 l，但该行大多数假名给我的色觉仍与英文字母 L 一致。ル、レ这两个片假名为桔红色，应当是受到了《名侦探柯南》磁带中「運命のルーレット廻して」这首歌的影响。わ行：浅紫色，与英文字母 W 接近但不同。
（图 4：各行日文假名给我的色觉）1.3 韩文字母
韩文字母中，只有辅音让我感觉有颜色，元音没有。每个字母的颜色如下：
（图 5：韩文辅音字母给我的色觉）
双辅音的色觉与单辅音相同。大部分字母的颜色，都与发音近似的英文字母或日文假名颜色相同或相近。只有一个ㅋ（k）是浅紫色，不太好解释。ㅋ与日文片假名ヲ（wo）的字形相近，ヲ是浅紫色，但我并不觉得这是ㅋ的色觉的来源。
汉、英、日三种语言的词汇都对我的联觉做出了一些「原创性」的贡献，但韩语词汇则没有。我是在 9 岁时开始接触日语、12 岁正式开始学习的，而接触并学习韩语则是在 16 岁。也许联觉形成像语言学习一样，有一个「关键期」，年纪大了，就不容易产生新的联觉了。
1.4 中古汉语声母
我在 2013 年学习中古汉语的时候，发现各种字母的色觉也迁移到了中古汉语的声母上去。下图是我当时做的笔记中，给各个声母配的颜色。大多数声母的颜色都能从英文字母或日文假名中找到对应。由于英文字母 P 和 F 给我的色觉并不同，所以我把非组声母从帮组声母中拆分了出来；另外庄组声母给我的感觉比精、章组更「光滑」，图中没有体现出来。按列观察，还可以发现，浊音声母的颜色比对应的清音字母深，而清音中送气声母的颜色更浅。
4 年后的今天再看这张图，我发现大部分声母的颜色并没有改变，只是清、初、昌这三个声母现在感觉应该是天蓝色 ~ 白色的色调：当时用粉红色可能是当时我更注重「擦音」的性质，而现在我对「送气」的特性更敏感。
（图 6：中古汉语声母给我的色觉）
1.5 数字
数字给我的色觉有好几套，比如帝国时代 2 中各个玩家的颜色、Matlab 中绘图时各条曲线的默认颜色、台球的颜色，等等。我来美国之后写的第 11 ~ 14 本日记，封面就是按台球的颜色来取的。这几套颜色是记忆比较持久的，还有一些当时很感觉强烈但后来忘了的，比如 PSpice 电路仿真软件中波形图上曲线的颜色，还有电阻色环的颜色
（图 7：左：台球（最后一排球的编号依次为 13, 11, 14, 10, 9）；右：我来美国之后的日记本）
我对数字最奇妙的一套色觉，不仅有颜色，还有场景，仿佛在进行一段旅行。我有一种独特的纪日法，就是从出生开始算起的天数（文章标题开头的数字就是）；这套数字色觉，主要就是被这种天数触发，尤其是在千位和十位上最明显。美国的街道地址也常有四位数，也会触发同样的色觉。每个数字的感觉如下：
- 0 是黑色，是「凌」晨的颜色。1 是灰白色，是一种对世界还不了解的、混沌的颜色。以 1 开头的四位数年份也会触发这种感觉。2 是黄色，是阳光和「金色童年」的颜色。3 是灰色，感觉天空变得阴沉起来。4 是紫色，仿佛爬到了山上，景色变得神秘。5 的色觉不太清晰，但也是一种比较暗的颜色，比如老砖块的颜色。6 是深绿色，森林的颜色。7 是浅的天蓝色，或者说是水的颜色。由 6 到 7 的过渡特别像「冒险岛」游戏中由丛林向海底过渡的场景。8 是深蓝色，9 是紫色，像天慢慢黑下去。
这些颜色我都说不清具体的来源。7 ~ 9 三个数字越来越深的颜色应该是来自我 2001 年用过的 TOM 聊天室，但我不记得具体是聊天室里的什么地方，也不记得它们是怎么跟 7 ~ 9 这三个数字产生关系的了。
（图 8：数字给我的色觉）
二、名词—颜色联觉
除了字母、数字等字符以外，还有一些成套的名词，也会给我色觉。
2.1 月份
我小学一年级用过的第一套水彩笔共有 12 支，颜色是如下排列的。我对 6、7、9、11、12 月的色觉，就来自于这套水彩笔。其中 9 月的深绿色是最强烈的，尽管 September 中没有一个让我感觉到绿色的字母。我在专栏文章中作过一张月份与节气、星座和干支的对应图，是把月份排列在一个色环上的，色环的相位就选得让 12 个月份的颜色尽可能跟这套水彩笔一致。
（图 9：我小学使用的第一套水彩笔的颜色排列）
不过，也有 7 个月份给我的色觉与水彩笔不一致。它们包括：
- 2 月是浅紫色，3、5 月是天蓝色，10 月是黄色，这些来自英语 February、March、May、October 的首字母；1 月是白色，4 月是粉红色，分别来自雪和樱花的颜色；8 月是金黄色或红叶的颜色，因为 August 的前两个字母是「金」的元素符号。虽然 8 月离红叶季还早，但 Au 却给我 autumn 的联想 —— 汉语也有「金秋」的说法嘛。
2.2 中国的省份
中国各个省级行政区给我的色觉如下图所示。这些颜色主要来源于小学时家里墙上张贴的中国地图，和小时候玩过的一套塑料拼图玩具。香港是褐色，可能与「香港」二字浓重的后鼻音有关；澳门是浅蓝色，可能与英文名 Macau 有关，但并不是 M 的那种天蓝色，而是 Q 那种浅蓝色。上海虽然是粉红色，但常常被江苏的浅绿色盖过去。
（图 10：中国各省份给我的色觉）
2.3 中国的朝代
这个实在是太奇妙了。大部分朝代名称给我的色觉，我完全找不到源头。我是有一次在 B 站上看一个历史地图视频，感觉许多朝代疆域的颜色很别扭时，才发现原来各个朝代在我脑中是有固定的颜色的。
（图 11：中国各朝代名给我的色觉）2.4 语言
我曾经在人人网上发布过我每个月听的歌单，不同语种的歌曲使用了不同的颜色。这些颜色代表了各种语言给我的色觉。其中只有西班牙语的桔黄色来源比较明确，它来自于我在清华上二外西语课时使用的教材封面。神奇的是，英语并不是「书虫」系列封面的墨绿色。
（图 12：左：各种语言给我的色觉；右：我上二外西语课时用过的教材）
三、其它联觉
我还有一些其它的、稀奇古怪的联觉：
- 「感」和「病」这两个字会触发一种又苦又酸的味觉，它来自小时候吃过的天蓝色的「感冒通」药片。但不知道为什么，「言」和「台」这两个字也会触发类似的味觉。这种味觉在小时候（大概到小学毕业）比较强烈，后来慢慢淡化。Alice 这个名字会让我想到水萝卜。我确定这与《爱丽丝梦游奇境记》有关。是因为我在读这本书的时候吃着水萝卜？还是因为书中出现了兔子，而兔子爱吃萝卜？
四、拥有联觉是一种怎样的体验
联觉让生活中许多看似枯燥无味的词汇有了色彩，甚至带有了性格。也许这是我喜欢语言的一个原因？
如果一个品牌的名称和它的标志性颜色在我的联觉体系下一致的，那我就会感觉比较舒服，反之则比较别扭。例如，新浪（Sina）的「红色大眼睛」标志我看起来就比较顺眼，因为 S 是红色的；但美国银行（Bank of America）的红色就让我觉得很别扭，因为 B 和 A 都是蓝色系。
（图 13：新浪微博（左）与美国银行（右）的标志）
在认识新的朋友时，如果他们的名字给我的色觉能在他们的相貌或衣着上体现出来，那么我就比较容易记住他们的名字。比如，如果一个黑人叫 Barbara，一个白人叫 Emily，那么我记住她们的名字就比较省劲，反之则需要耗费比较多的脑细胞。
在背单词的时候也是一样，单词触发的色觉跟它的含义不一致时，就容易记错。我印象最深的是日语「常用汉字表」附表中下面两个单词。因为ま、か给我的感觉分别是天蓝色和浅绿色，而さ给我的感觉是粉红色，所以我每次见到它们时都要反应一秒钟。
（图 14：两个我总是记混的日语单词。汉字的颜色是它们的实际意思；注音假名是它们给我的色觉）
,
