安妮宝贝的书内容是什么(写作意味着存活)(1)

初次读到安妮宝贝的文字,还是在二十来岁的年龄。她的文字仿佛一把钥匙,为我们打开了通向心灵世界的大门。

如今再读安妮宝贝的文字,已是人到中年,再没有二十岁时鲜活的心境,也不再对生活抱有过多的好奇,而昔日的安妮宝贝早已将笔名改为“庆山”。于她而言,这意味着写作进入到了新的阶段。

暌违数载,终于等到了庆山的新作,《一切境》。这是一部全新散文随笔集,记录了庆山近几年来的生命活动痕迹。

如果说《一切境》这本书与庆山的其他散文作品有何不同,那么,这本书的文字更具有洞见,更具有力量,传达出的思想境界也更为幽深。在这本书中庆山写下的每一个字,都直接观照着人类的内在精神世界。

安妮宝贝的书内容是什么(写作意味着存活)(2)

庆山秉持着直觉式表达,在灵光忽闪的当下,记录下所思所想。这样一来,庆山笔下的文字便格外地灵动、鲜活,仿佛一个个无拘无束的精灵。同时,这些文字又显得比较碎片化,虽然不成系统,但因了文字中蕴含的智慧与省思,便具备一种震撼人心的力量。

这些片段式的文字,读来倍觉亲切,有如老友之间畅谈。这让我想起某位思想睿智、修为精深的朋友,我与他对饮对谈之后,总会有一种明心见性的感觉。读庆山的文字,心中感受,也是如此。

庆山的文字是柔软的,平和的,但也犀利的,深刻的。这是因为,她通过文字传达出一种智慧,既有世间的人情练达,又具备出世间的豁达圆融。能够写出这样文字的人,内心世界必然也是纯澈明白的。

安妮宝贝的书内容是什么(写作意味着存活)(3)

在书中,庆山这样写道:“真正的美貌让人看到即净化。”其实,真正好的文字也具有这样的神效——开启我们的智慧,净化我们的心灵。

如果说,作家的任务在于通过文字觉醒世人,那么庆山的文字便如同一把利刃,割去了我们内心的执着,让我们瓦解掉那沉重的我执。

同为文字工作者,我深知写作的辛劳:耗尽心力写下的文字,可能转天再看便觉得乏味,于是删除再写。在外人看来,这是一种严格要求自我的表现。但是在文字工作者看来,这是因为自己并不愿意留下稚嫩的笔触和浅薄的思想。

安妮宝贝的书内容是什么(写作意味着存活)(4)

庆山在《一切境》中谈到世间情爱,也谈到日常写作。她非常坦诚地分享心中所想,也毫不避讳地谈到一些比较敏感的问题。比如,在当代的文化语境下,作家们为何难以创作出真正震撼灵魂、发人深思的作品。庆山不怕得罪人,她也只是在书中大胆提出自己的疑问。在她看来,书写需要真诚的灵魂,书写的价值则在于给予读者心智上的营养。写作意味着作家通过文字,实现永久的存活,并因此而获得不朽。

之所以说庆山是真诚的,是因为她在书中也深入地谈到自己在创作过程中遇到的问题。通常来说,作家很不喜欢谈论这些,因为这多少会显得自己有点儿江郎才尽。然而,庆山毫不避讳地谈到她对自己的某些文字还不满意,这样真诚的表达,反而读来令人倍觉亲切。长久以来,人们之间彼此设防,那厚重的心墙隔绝了一切。可是在庆山这里,我们却可以轻而易举地推倒心灵之间的藩篱。

安妮宝贝的书内容是什么(写作意味着存活)(5)

见多了自诩为“天才”的写作者之后,人们反而对庆山所展现出的谦卑、真诚更为珍惜。庆山说,她写下的东西,是动用了究竟的生命质地努力完成的。这话,我信。

可喜的是,庆山在谦卑与真诚之外,还带着一些倔强。如果一个人的性格中缺少了这份倔强,那么她必定难以成事。对于写作者来说,骨子里的倔强还是需要保留的。不论外界投来何种冷嘲热讽,也决然不必心生烦恼。八风吹不动是一种本事,也是一种福气。读了庆山的这些文字,倒确实感觉到她的心境始终平和,因此文字才格外清明。

安妮宝贝的书内容是什么(写作意味着存活)(6)

《一切境》这本书中收录的文字,有些让人觉得惊心动魄,有些则让人感觉清凉身心。我想,这样的文字既可以是甘泉,也可以是利剑,甘泉浇灌我们干涸的心田,而利剑则斩断我们心头所有的颠倒妄念。

,