钱江晚报·小时新闻记者 朱丽珍
王强（化名）曾经很不理解父亲，一个别人口中的热心人，却从不愿意为亲儿子开口求人。那年他从澳洲留学回来找工作，父亲也让他自己解决。
直到父亲因为癌症永远地闭上了眼睛。
31岁的王强，好像一夜之间长大，成为真正的男人。他开始学着像父亲一样思考，做决定。
在浙江明州康复医院ICU门口，王强在遗体捐献志愿书上签字。和想象中不同，周围几乎没有夸赞，没有崇拜，反而大多是不解和指责。
那些病人家属甚至围上来碎碎念：“你怎么能这么做呢？”
但王强心里清楚，捐献遗体，才是父亲真实的想法，更是他一直以来的心愿。
今天这个告别故事，来自这对平凡又不平凡的父子。
王强的父亲，名叫王陆军，生前是绍兴一所中学的体育老师。
王陆军告别仪式
【送别】
11月25日，飘雨的杭州，阴冷。
王陆军的遗体告别仪式，在杭州市殡仪馆举行。花圈摆了一屋子，人们都红着眼睛，有人抱着王陆军的妻子痛哭失声。
王陆军其实还很年轻，今年才57岁。他是因为癌症离世的。因为太年轻了，亲朋好友难以接受。告别现场，悲伤弥漫着。
来送别的人，细声地聊着这位做了一辈子人民教师的逝者。你一言我一语，串起了一个人的一生。
这位从嵊州山村里走出来的大学生，一直很优秀。
王陆军毕业于浙江大学体育系，1987年到绍兴一中担任体育老师，之后调到绍兴元培中学任教，直到病重住院。
他有很多头衔：绍兴市第四届政协委员、元培中学体育教研组长，还是绍兴市属初中教研大组组长……但他最在意的一个头衔，应该是“学生喜爱的老师”。
从绍兴赶来见他最后一面的，除了老同事、老同学、老朋友，还有很多曾经的学生，以及学生家长。
“我女儿以前就是王老师的学生，去年刚毕业。她常常说王老师人好，很关心他们。对孩子来说，他像爸爸、像爷爷一样。昨天听说了这个事，我女儿哭了，接受不了。”一位学生家长说，她也带来了班级其他同学对王老师的缅怀，“不止我女儿，班级群里很多同学都哭了。”
还有王陆军刚参加工作时带过的学生。30多年过去了，平时没什么联系，但不代表忘记，听到消息后也赶来杭州为老师送行。
王陆军和妻子
【遗愿】
来自绍兴的这家人，大概从没有想过，有一天会来杭州殡仪馆。今年8月底，王陆军来杭州治病时，总还是想着，会有病好的那一天。
从确诊癌症到离世，只是短短的两三个月。
今年7月份，王陆军放暑假却依旧忙碌。特长生要训练、中考生要加练，只要来找他的，他都会抽时间帮忙指导。整个暑假里，每天下午三四点，他几乎都是和学生在一起。
那段时间，王陆军常跟家人说不太舒服，到绍兴当地医院检查，也没查出什么毛病。直到8月底，难受得站都站不稳了，才送到杭州的医院。很快就确诊了，癌症晚期，癌细胞已经扩散。
和很多癌症病人家属一样，王强和母亲选择隐瞒病情，背地里母子俩再愁再苦，在病人面前，都挑最有希望的宽心话说。
直到几天前住进ICU，王陆军都觉得自己还有出来的一天，但很快就陷入昏迷。
“没有交代太多后事，他从没想过会这么快。”不过，在进ICU之前，王陆军说了一句，身后事交给儿子全权处理。
王强觉得，父亲之所以这么说，是有深意的。
在生病之前，王陆军就多次提过，百年后要捐献遗体，这是他一直以来的心愿。他说等自己离世，就把自己身上还有价值的东西捐献岀来，眼角膜可以让那些生活在黑暗里的人重见光明，遗体可用于器官移植或教学研究。
但妻子一直反对。
夫妻俩感情好，是朋友里都出了名的，周末爬山、旅行，晒在朋友圈的照片总让人羡慕。丈夫离世已让人无法接受，还谈什么捐献？而且，中国人的传统讲究死后也要完完整整，捐献遗体意味着要“千刀万剐”，这怎么行？
儿子王强曾留学澳洲，有着理工男的理性。
他理解父亲。
“所以他说后事交给我处理，我想他还是希望捐献的。”父亲病后，王强查了很多资料，几乎成了半个专家。他知道父亲得的是小细胞癌，这种癌症细胞能分散成各种细胞，所以疾病扩散很快，在癌症中是比较罕见的，“所以他的遗体作为医学研究会有意义。”
说服母亲，王强其实也在说服自己。
【理解】
11月24日下午3点32分，王陆军离世。遗体捐献，家属就在ICU门口签字。这几天，王强和母亲一直守在ICU门外的大厅，和很多病人家属都相熟了。看他们在签字，这些病人家属围上来，一听说是捐献遗体，大家都很不理解。
“你们作为家属，怎么能这么做呢？”面对质疑和不解，王强没想过要解释，“我们也捐献了眼角膜，其实就相当于我爸爸还活着，在替他继续看这个世界呢。”
遗体捐献的事，是王强自己在网上联系的，找到了浙江大学医学院的官网，给解剖室打去咨询电话。眼角膜捐献，则是主治医生帮忙联系的红十字会。
工作中的王陆军
当这一天真的到来，哪怕再理性，面对至亲之人的离去，王强心如刀割。
在遗体告别室，王强沉默站在一旁，看着那个有些陌生的父亲。“眼角膜已经取走了，你看，眼睛都不像我爸爸了。”这还只是取走眼角膜，捐献遗体，意味着要解剖，将遗体用于医学教学。任何高尚的、伟大的词汇用在这里，都显得苍白无力。
王强说，这是他站在父亲的立场做的决定。
“他是从浙大出来的，这样也算是回归浙大。”然而对于父亲生前的很多做法，儿子曾一度无法理解。
父亲在别人眼中，是个热心肠。老乡搞活动，他张罗组织，搞对接、找场地；作为老师，他把每一个学生当成自己的孩子。
2017年，王强澳洲留学归来，想通过父亲找朋友看看有没有更好的工作机会。没想到，自己儿子的事，他却不热心了。
要去求别人帮忙，帮了一辈子人的王陆军，却怎么都不好意思开口了。
最后，还是王强自己去找的工作，先在绍兴干了几年，之后又到杭州发展。
类似的事情还有很多。就像无偿献血，王陆军献血多次，而且经常鼓动家人：无偿献血不仅能帮助到别人，还能证明自己身体健康。
“反正只要是他认为对的好事，他肯定会去做。”自愿捐献遗体用于医学教学的捐献者，是“大体老师”，他们是医学生感知生命的领路人。
这一次，王强试着理解父亲，完成父亲对教师这份职业的最后坚守。
,
