在上一讲,我们讲了中唐大诗人诗豪刘禹锡那跌宕起伏的人生。

刘禹锡一生坚硬如金刚石,他就是一个老刺头,就是生命力顽强的打不死的小强。他秉承不服软、不服输、不服就干的精神,与朝廷高官斗,与惨淡的人生斗,最终熬死了对手,成就了自己。刘禹锡在诗词二界都取得了巨大的成绩,特别是在词的发展史上,刘禹锡学习巴蜀地区的民歌,他和好友白居易一起,积极使用词这一崭新的文学样式,开创了文人自觉以曲调填词的先河。

唐朝白居易最好的诗(大唐诗魔白居易)(1)

刘禹锡的一生凄凉,有二十三年都在蛮荒之地的贬谪生涯中度过。用他自己的话说,就是“巴山蜀水凄凉地,二十三年弃置身”,用世俗的观点来看,刘禹锡这也够倒霉的,但如果将他的人生拉长到历史长河来看的话,刘禹锡绝对是人生的赢家。

刘禹锡是中唐时期文人词创作最多的作家。他的作词大多具有民歌风味,用今天的话说,就是带着泥土的芬芳。但论词的艺术成熟度与感染力,却比不上中唐大诗人白居易。因此,我们可以说,中唐时期文人词创作的数量上,刘禹锡是第一,在词的开创性、艺术性上,白居易是第一。

总而言之,刘禹锡与白居易在生活中是一对好兄弟;在文人词的创作者中,他们也是并驾齐驱的开路先锋。

我们继续顺着孟子“知人论世”的文学批评传统,先了解一下诗魔白居易的一生。

唐朝白居易最好的诗(大唐诗魔白居易)(2)

我们经常说人如其名,名字之中,可能真的包含了这个人的生命和性格密码。白居易,你听这名字,就有一种悠闲富贵的味道,事实上还确实如此。在唐朝诗人之中,官做的大、诗写得多,而日子过得行云流水悠游富贵的,那就是白居易了。

白居易的一生基本上算是顺风顺水,而且白居易这个人也很会顺水推舟,与世事沉浮,因此,白居易也算得上唐朝诗人中国最会混官场、混日子的诗人。白居易除了被贬江州司马的时候悲伤了一阵子,其他时间基本上过得挺快活。不过,被贬江州司马的那一段日子,确实是白居易生命不可承受之痛。白居易当时的心情很低落,幸好他遇到了那个“老大嫁作商人妇”的歌女。白居易告诉那位姑娘,“同是天涯沦落人,相逢何必曾相识”,自叹为天涯沦落之人;又说“座中泣下谁最多?江州司马青衫湿”,暗示自己的孤独失落甚至是绝望的心情。但那也就是白居易暂时的失落而已。若白居易果真像韩愈柳宗元那样,愁闷无解悲悲切切;像刘禹锡那样不服就干,那他就不是白居易了。

唐朝白居易最好的诗(大唐诗魔白居易)(3)

白居易是一个很会调节自我的人,他把中国文人的“达则兼济天下,穷则独善其身”的生活路径,运用得炉火纯青得心应手。自孔子时代开始,中国文人就有在穷与达之间自由切换的模式,居庙堂之高,那就报君恩、为国为民为天下;处江湖之远时,那就抚琴赏花“采菊东篱下”,买地买房造别墅,悠游其中自得其乐。而白居易模范地践行了中国文人这一生存法则。

白居易在做江州司马时,特别羡慕陶渊明的生活,就在庐山脚下买了一块地营造别墅,他准备在庐山脚下的别墅中安享晚年了,其实这个时候他才四十多岁。白居易说,“待予异日弟妹婚嫁毕,司马岁秩满,出处行止,得以自遂。则必左手牵妻子,右手抱琴书,终老于斯,以成就我平生之志”。大概意思是说,等我把弟弟妹妹的婚事办了,我就左手牵着老婆孩子,右手抱着古琴和古书,在这里颐养天年了。

其实,白居易的志向倒不是真的去做个隐士,他一开始是想学杜甫那样“致君尧舜上,再使风俗淳”,为君为国为民做出一番事业的,但是生活总未能如愿,他所遗憾的是,“所恨凌烟阁,不得画功名”。仕途一旦不如意,白居易就迅速转换频道,谋求隐居闲逸的生活。但白居易的隐居和陶渊明的隐居大不一样,陶渊明是自己动手丰衣足食,而白居易的隐居,那是懒人模式。人家陶渊明是起个大早披着月光扛着锄头去南山种地,白居易是睡到日上三竿日影西斜,然后起来看着仆人们种地。他有陶渊明隐居的情趣,却没有陶渊明种地的劳累。

唐朝白居易最好的诗(大唐诗魔白居易)(4)

白居易和盛唐时代的王维,大概是唐朝诗人中炒房的高手,特别是白居易。白居易特别喜欢买田造房拨弄花草,这也很符合我们中国人“有钱不买房,一生都白忙”的思想,毕竟,要想立命,你首先得安身,这或许就是中国人宁愿少吃少喝,也要买房的原因。

白居易无论在哪里,总要把生活搞得情趣盎然。他在做忠州刺史的时候,在城东搞了一块地,起名叫东坡,他每天看人在上面种植各色花草,然后欣赏花之灿烂或静美,甚至在离开忠州的时候,还写诗说自己很挂念东坡的那些树。白居易这种“琴棋书画诗酒花”的生活,让宋朝文人苏轼惊为天人,羡慕得不行。苏东坡写诗说,“不作太白梦日边,还同乐天赋池上”,说李白那样雄心勃勃宏大叙事,整天要做大鹏展翅高高飞翔,这个事情太累,还不如学白居易躬耕东坡悠闲过小日子。苏轼因“乌台诗案”被贬黄州之时,虽然生活艰苦,但风雅的精神却是要的,他也学白居易搞了一块地,也取名叫东坡,他盖了三间简陋的茅草屋,还很诗意地取名叫“雪堂”,听起来像个高级会所的样子。苏轼甚至还把自己的名字也改成了“东坡居士”,从此,一个愣头青的青年官员苏轼,也变成了旷达乐观的苏东坡了,可见白居易对苏东坡的深刻影响。

唐朝白居易最好的诗(大唐诗魔白居易)(5)

后来,白居易作为老干部退居二线,闲居洛阳的时候,又在洛阳的郊外大力营造了白园。看来要论房子最多最精美,白居易可能是要远胜诗佛王维。王维在长安城外的蓝田的辋川别墅,虽然不错,但它是个二手房,这房子原来是猛拍武则天面首马屁的著名诗人宋之问的。后来宋之问因罪被流放而死,王维才有机会买下。

白居易的生活态度,在盛唐转向中唐的时代,是具有标志意义的。盛唐时代的知识分子,大多追求“达则兼济天下”,即使不达,也要努力追求,比如大诗人高适,大半辈子倒霉,但人家不放弃,最后封侯终成封疆大吏;李白被流放之后,晚年还加入了永王的队伍,还梦想自己就是诸葛亮、谢安,说什么“为君谈笑静胡沙”,总之,盛唐诗人大多具有一种勇往直前积极进取的开拓精神。但盛唐到中唐之后,文人的心态发生了重大变化,用学者的话说,就是从马上转到了闺房。中唐知识分子大多沉湎酒色喜欢享乐,他们由“兼济天下”转向“独善其身”,从积极进取转向慵懒闲适,这样的变化,在白居易身上体现得特别明显。或者说,白居易引领了中唐时代文人心态的变化,用我们现在的鸡汤语言,就是“我既不能改变世界,我何不独自逍遥”?

,