今天是高考的第一天。此刻，语文场拉响铃声，无论你完成得如何，都要交卷了。
南方接连暴雨，长江水位的上涨，四处淹水的道路，让无数考生陷入地狱高考模式。
谁看了不说一声难？
“高考”，是一场出生在中国的孩子们，永远逃脱不了的考试。
从呱呱落地的那一刻，6375天左右的倒计时就如同达摩克利斯之剑高悬每个人的头顶之上。
随着高考倒计时归零，细碎而青涩的高中时代也宣告完结。
叮！你收到一封特供版高考回忆录。
现在，请一键打开。
每一年高考时下的雨
是考生们乘风破浪的眼泪
不只是每一年雷打不动的下雨天
还有“交警飞车送考生”
“考生忘带准考证”
“一分钟之差，无缘高考”……
当然，还有这条年年6月高考拿出来鞭尸的微博。
醒醒，都0202年了，你还有一个月呢。
少吃点冰牛奶配热干面
突然蹿稀别怪没提醒你
关上音乐app
不然考试时候冒出的就不是公式
而是各式洗脑神曲
“这是一个秘密已做好决定，Tonight，Tonight”
“蓝蓝的天空银河里， 有只小白船”
“考完一门忘一门”
高考之后
专精六大学科的技能熟练度飞速下降
曾经掌握洋流轨迹
眼睛一扫就能算出太阳直射高度角
气候分布图了然于心
从抛物线、方程组、三角函数……
信手拈来
夏商周秦汉
化学周期表
基础操作
倒装、定语、高级词汇
把能好好说的话，说得不明觉厉
是学英语必修课
曾经是出口诗词歌赋的最强王者
现在是算钱离不开计算器
记事立刻马冬梅的青铜辣鸡
高三
智商巅峰
人生高光时刻
体育课渐渐消失在课表里
记不清楚体育老师模样的我们
却能把生物书上的肌肉女放在心上
被各种恶搞的杜甫
长大后才知道
语文书上的杜甫画像并不是本人
还有那些最最最不能忘记的男人们
你看他们走来了
王后雄、薛金星
带着他们成名作走来了
ps：甚至还有plus版，同一份价格，加倍的容量
以及
高中C位
不可逾越的大山
——5·3
语数外政史地理化生
一样来一本
就是高中生涯的死刑宣告
每一次刷完
都想大喊一句——
高中生涯憋着一股气
高强高压的环境里
除了偷偷摸摸
还有轰轰烈烈
考试结束后的撕书季
是对高中生涯最大的“报复”
一片热闹里
也有浑水摸鱼
“你为什么撕我的？”
“你还有撕的么？借我点。”
“别别别，那我是我的抽纸！”
清一色单马尾的女生露出光洁额头
班上的男生刘海不能超过眉毛
染色，烫卷
还是蓬松的头发
sorry
全部剪掉！
每天进校门必穿的校服
怎么搭配都是颜值杀手
在校服里多穿一条牛仔裤
挽起裤腿
穿上船袜露出脚踝
抄起彩笔在校服上偷偷涂鸦……
青春的肉体
总试图冲破校服臃肿的包围
练习册和课本摞起堡垒
铅笔在桌上写下想去的学校
笔记本上的乱涂乱画
是天马行空的幻想
红秀、文艺风赏、意林……
杂志总是比课本翻得更滚瓜烂熟
湖北十里不同音
来自湖北的最强教师团们
带来黄冈密卷作为土特产外
也捎来花样百出的口音
每一次上课
讲台下都变成一脸懵逼
“这一层楼就你们最吵，我在办公室都能听到你们声音。”
“你们继续讲，我不用讲了，上自习吧。”
“没人举手我就点名了。”
“我很长时间没在班上发火了是吧，你们现在特意气我是吧？”
“千军万马过独木桥，同学们！”
“下课来我办公室一趟。”
“你们是我带过最差的一届。”
“占用大家两分钟时间，讲几件事。”
“同学们，这是一道送分题！那我就不讲。”
……
而每一个高中里
都有个外号叫“地中海”的老师
中年秃头地中海
发型厚重叫锅盖
逢堂必拖是堂姐
姓名有蔡叫包子
……
高考前的最后一次自习
班主任在讲台上
破天荒的没有改卷子
只是静静地看着我们。
没有说教
没有动员
没有答疑
快下课的时里
她擦了擦眼角的泪
和我们说
“你们再看看书，我再看看你们”
这时
角落里传来一个声音
“老师，你这个梗是不是在微博上看的？”
背书时
偏爱坐在楼梯角
艺术楼角落的怪谈
口口相传
门口小推车的炸鸡柳
生意总是火爆
你会记得
陪你一起上厕所那个人
会记得
抽纸日常一抢而空的同桌
会记得
某个晚自习时窗外传来的高调表白
也绝对不会忘了
课上偷偷吃辣条时
身后的那双眼睛
百日誓师大会的吼声一闪而过
头顶的吊扇嗡嗡作响
大家埋头陷入习题的车轮战
普通人的高中，没有被拉长的伤春悲秋，只有用力向前冲刺的一往无前。前进的风景倏忽而逝，感叹时间的同时，我们也收获了那些不可代替的情谊。
同样的青春，总有不一样的脸。
高考是终点么？
不，人生的起点从此刻才刚刚开始。
向上吧，少年。
,
