文 | 米粒妈
米粒妈记得,自己小学的时候,就曾在课本读过冰心的作品,后来还到书店买了一套《寄小读者》,到现在米粒也开始读了,果然,经典永垂不朽。
作为当时文坛的领军人物,冰心为我们留下了太多脍炙人口的作品。
而被称为“世纪老人”的冰心,她的一生,也非常传奇。
生于军人之家,却擅长文科,一路“学霸”读到硕士,明明诗最有名,可同行却说她的散文更出众,与林徽因相爱相杀多年,直到最后也没吵出个所以然。
幸福的童年乃一生之幸
冰心是标准的“00后”,1900年,冰心出生在福建省福州市,家人为她取名谢婉莹。
说来也巧,冰心小时候在福州住的“谢家大院”,是祖父谢鸾恩从林觉民的家属中买来的。
林觉民是林徽因的叔叔,那篇著名的《与妻书》就是出自他手,米粒妈想起自己第一次看这篇文章的时候超级感动,哭得稀里哗啦。
▲林觉民
能买下林家房子的谢家,自然也不是啥普通人。
冰心的爷爷谢鸾恩是位举人,人称大德公,在当地很有名望。
冰心他爹排行老三,毕业于北洋水师学堂,在当年也是妥妥的高材生,曾任北洋水师枪炮官、烟台海军学校校长。
▲冰心与父亲
冰心的母亲名叫杨福慈,出身书香门第,能诗善文,温柔贤惠。
父亲是军人,位居高位,母亲读过书有文化又贤惠漂亮,米粒妈看着怎么觉得有点《父母爱情》那味了?
冰心是家里的大姐,在她之前,有两个哥哥相继夭折了,这些事给一家人带来很大的打击。
那时,父亲常年出海,母亲就常常望着窗边发呆,一坐就是很久。
所以,冰心的到来为这个冷清的家带来了生气,是小福星一样的存在,父母对这个来之不易的女儿很是疼爱。
冰心出生时,有算命先生说:
“八字里带着文昌星,可惜是个女子,否则准做翰林。”
这位算命先生说的真准,可即便是女子,冰心也做出了很大的成绩,丝毫不逊色于男子。
三岁那年,由于父亲工作变动,他们全家迁到烟台定居,在烟台,冰心度过了她绚丽多彩的童年。
她从小活泼好动,不喜欢打扮,却喜欢穿男装,没扎过耳洞,活得不像个女孩,却肆意洒脱,自由自在。
冰心的父亲参加过甲午海战,受父亲的影响,小小的她常常高喊:
“只有烟台是我们的!”
对日本的仇恨和对祖国的热爱,都是家传的!
很小的时候,冰心就进入了书塾读书,接触了各种中国古典文学名著,7岁即读过《三国演义》、《水浒传》等,外国名著也读了一些。
看了那么多民国才女的故事,米粒妈发现,她们几乎全都是从很小的时候就开始学习,果然啊,读书要趁早,这句话放在哪一个时代都没错,启蒙教育很重要!
看冰心的作品就能知道,母亲给了她人生很大的影响,而且都是正向的。
在冰心眼里,母亲不仅仅是母亲,还是最好的朋友,许多不能与父亲、同学说的悄悄话,都能和母亲一起讨论。
▲冰心父母
母亲爱看书报,从小说、评词到杂志、报纸,她都喜爱,也会带着冰心一起看。
或许,从很小的时候,母亲的行为就深深影响了冰心,给她的心里种下了一颗文学的种子。
在米粒妈看来,冰心是幸运的,父亲身居高位,家境殷实,不用担心挨饿受冻,母亲温柔贤惠,给予了冰心无限的爱,这样的投胎,也算是一等一的了。
幸福的童年能够治愈一生,是往后人生前行的动力,米粒妈似乎能够理解,为何冰心会写出那么多关于母爱和童真的诗句了。
18岁那年,冰心进入协和女子大学,那时的她,正梦想成为一名医生。
不过,在参加完五四运动之后,冰心就放弃了学医的想法,决定弃医从文,考入北大文科。
这已经是米粒妈看到的n个弃医从文的民国人物了,不得不感慨,被命运垂青的人,总能透过跌宕起伏的时代迷雾,找到属于自己的路
在文坛大放异彩
1919年,19岁的冰心受到印度诗人泰戈尔的启发,写下了人生中的第一部诗集《繁星·春水》。
诗集是冰心平时随便记下的“随时随地的感想回忆”而整理而成的,被公认为小诗的最高成就,作家茅盾将其称为“繁星格”、“春水体”。
从燕京大学毕业以后,冰心去往美国波士顿留学,继续深造。
在去美国的杰克逊总统号邮轮上,冰心认识了吴文藻,那时她还不知道,这个人将来会成为自己的丈夫。
那时候,冰心在韦尔斯利学院攻读英国文学(韦尔斯利学院是全美文理学院排名前三名,还是希拉里、宋美龄、奥尔布赖特的母校),而吴文藻则在达特茅斯学院(达特茅斯是常青藤盟校之一)攻读社会学,二人一见如故,在下船之前,互相留了书信地址。
在美国的那些日子,他们常有书信来往,对彼此也越来越了解。
这是什么浪漫的电影情节?!!!
二人定情于慰冰湖畔,在正式交往前,冰心曾小心翼翼地询问父亲的意见,得到了父母的祝福。
得到父母祝福的感情才能长久,一百年前,冰心就明白了这个道理。
1929年,冰心与学成归来的吴文藻在燕京大学举行了婚礼,婚后家庭和睦,伉俪情深。
才子和才女喜结连理,真的配一脸!
结婚之后,冰心依然没有放弃学习和写作,自1929年开始,冰心与丈夫先后到日本、美国、法国、意大利、苏联等地进行访问,与各地作家交流学习。
文革结束后,冰心回到北京,开始接受翻译任务,她与丈夫吴文藻、著名社会学家费孝通等人合作,翻译了《世界史纲》、《世界史》等著作。
能写能翻,全能才女!
晚年时期的冰心依旧高产,1980年,冰心先患脑血栓,后又骨折,那年她已经八十高龄,在极其艰难的状态下,她依旧坚持创作,写下了《生命从八十岁开始》。
冰心的一生都在不断写作,从少女时期到中年时期再到晚年,她将有限的生命全都贡献给了伟大的文学艺术。
然而,对于冰心的人和她作品的评价,却是褒贬不一的。
苏青曾说冰心的作品“美丽而令人神往”,但见到本人后,却顿时失去了美,反而故作姿态,茅盾批评她“小说里全是软骨头的好人”,鲁迅也曾在学生的面前怒骂冰心,毫不留情。
但这并非冰心的错,是时代的问题。
在那个时代里,大家都在讽刺黑暗现实,在以笔为枪作战斗,而冰心却张扬“爱的哲学”,风格清雅淡丽,她的文风在当时显得格格不入,十分突兀,以至于冰心一直没办法真正融入当时文人的圈子。
也有懂她的人,比如巴金,他就曾说:
“一代代的青年读到冰心的书,懂得了爱:爱星星、爱大海、爱祖国,爱一切美好的事物。
我希望年轻人都读一点冰心的书,都有一颗真诚的爱心。”
米粒妈觉得,冰心的作品,不仅是艺术,更是一种传承。
熙熙攘攘,是是非非
冰心跟林徽因之间的故事,相信没有人不知道吧。
那时候,北京的文艺界总是喜欢搞各式各样的聚会,只要有空,他们就愿意叫上一群相熟的朋友,到家里谈天说地,交流艺术。
而这些人组织的聚会中,最有名的就是陆小曼、林徽因、冰心的聚会。
后来有人总结这三人开party的特点:
陆小曼家聚集的大多是艺术家、社会名流和名媛,林徽因家聚集的多是学者和文化精英,作家诗人们则两家都去。
而冰心的客厅就没有这么热闹了,只有挤不上前面这两家的人,才会去冰心家。
这个总结一针见血,不过真的好损.......
或许是因为自家聚会来的人不如前面两家而让冰心感到生气,1933年,冰心在《大公报·文艺副刊》上发表了一篇小说,名为《我们太太的客厅》。
文中“我们的太太”是一位受男人环绕、爱出风头的交际花,当时的艺术家、诗人以及一切人等只要想放松,就把自己送到太太家的客厅里来,各人都能得到他们所想的一切,在聚会上,太太与男宾眉目传情,而懦弱的丈夫则一言不发。
文章不长,写得很好,尤其是细节的刻画,藏不住的,是作者的讽刺之意。
小说一发表,便掀起了腥风血雨,那时经常出入林徽因客厅的宾客们,似乎都能与这篇文章中的人物对上号,梁思成、徐志摩、金岳霖,甚至是林徽因的女儿梁再冰。
那文章中交际花“我们的太太”,自然就是林徽因了。
小说发表时,林徽因还在山东考察古建筑,不在北京,骄傲如她,当下就给冰心邮来了一坛山西名醋。
潜台词就是:你就酸吧。
▲林徽因
至此,林徽因和冰心正式翻脸,老死不相往来。
米粒妈暗戳戳地想,这文化人就是不一样,吵架都这么有趣,哈哈哈。
后来,晚年的冰心曾出来澄清,说那篇文章讽刺的不是林徽因,而是陆小曼。
可却没有多少人信,因为那篇文章的指向性太强了。
小说的背景是北京,林徽因家就在北京,而陆小曼当时远在上海。
小说中的客厅出入的宾客大多为文化精英,而陆小曼家客厅出入的却大多是名媛、艺术家。
文章中甚至有一个叫“彬彬”的女孩,林徽因的女儿,小名也是冰冰,而陆小曼并无子女。
所以,虽然冰心亲自出来澄清,却依旧很难服众。
两位都是民国才女,米粒妈倒觉得没有谁对谁错。经过这件事,我反倒觉得冰心是个蛮可爱的性情中人。
▲林徽因与冰心
在众多民国女神中,冰心可以算是最幸运的。
她出生显赫,父亲位居高位,母亲慈爱温柔,幼年时一直是家里最受宠爱的大女儿。
因为五四运动弃医从文,19岁就写出《繁星春水》,一战成名,幸福的童年让她的作品总是充满爱。
她的终身大事,婚姻和爱情也非常美满幸福,冰心与丈夫相识相恋的过程仿佛是甜宠剧,超级浪漫!
米粒妈觉得,民国三大才女,她的结局最好。
陆小曼后半生潦倒;林徽因早逝,去世后丈夫很快再娶(林徽因和陆小曼的故事米粒妈也写过,戳→你正在把女儿培养成林徽因,还是陆小曼?)。话说还是女人要活得长久,对自己好一点,哈哈
对于冰心,米粒妈一直有“童年滤镜”,在米粒妈的记忆里,她笑容可掬,亲切又慈祥,是我们永远的“冰心奶奶”。
如今,冰心奶奶已经走了二十几年了,愿在天堂的她,一切安好!
作者简介:@米粒妈爱分享(欢迎关注哦),美国海归,海淀家长,当当新书总榜第一名《影响孩子一生的亲子英文书》作者。专注于0-5岁宝贝的科学养育、学习启蒙,以及全世界的新奇好物推荐,欢迎关注!(5-12岁宝妈请关注:@米粒妈频道)
,