文|戈弓长
1976年,由西尔维斯特·史泰龙编剧并主演的《洛奇》以100万美元的低成本收获1.17亿票房,在第49届奥斯卡上获得9项提名,夺得最佳影片、最佳导演和最佳剪辑三项大奖,创造了奇迹。电影讲述费城下层街区的拳手洛奇·巴尔博亚,年届三十、穷困潦倒,靠打不入流的业余拳赛和帮人讨高利贷过活,为人所轻视。职业拳王阿波罗·奎迪计划举办美国建国200周年纪念赛,要找个小角色走过场,预计两回合就能结束比赛。洛奇因为“意大利种马”的外号被选中,他在女友、朋友和老教练的帮助下重拾信心。赛场上,洛奇苦撑15局不倒地,在双方都精疲力竭,凭借本能对抗时,终局的铃声响起。洛奇因为点数惜败,但全场观众为这位无冕之王欢呼。
电影《洛奇》(1976)剧照
影片故事简洁,情感真挚,在平实中深藏着梦想的热烈。对下层男子善良质朴、外冷内热的性格和情感刻画尤为动人。洛奇是个粗糙笨拙的穷汉,总是套着件旧皮衣,在破公寓里养几只乌龟为伴。他不愿伤害欠债者,爱上宠物店的女子又不会表达。当他把握命运转折的机会,从消沉中奋起,身边的人都被他带动而改变,为他加油。他用最简单的方式训练,打冰冻牛肉,喝生鸡蛋,在寒冷的清晨跑过穷街陋巷,一鼓作气登上费城艺术馆的台阶举起双拳,此刻没有观众心中不会涌动着暖流,重燃对生活的希望。临赛前,洛奇说道:“反正我是无名之辈,输了也无所谓,没人能在阿波罗的拳头下挨到最后。只要我能证明,我这一辈子就再也不是废物。”洛奇的成功不靠力量,而靠意志,输赢不再重要,他已赢得尊严,超越了自我。
主演史泰龙的人生就是洛奇的现实版,生在纽约贫民区的他出生时头部神经被损伤,从此表情僵硬、口音含混,被人耻笑。梦想成为演员却被好莱坞电影公司拒绝1885次,困难时睡在车里,在30岁这年看到名不见经传的拳手查克·维普纳与拳王阿里的比赛,受到触动写出《洛奇》剧本。片中阿波罗的原型就是阿里,主人公洛奇的名字来自另一位意大利裔传奇拳手洛奇·马西亚诺。找到投资后,史泰龙按照职业拳手的标准训练了7个月,期间指关节骨磨平。拍摄最后的冠军争夺战时髋关节扭伤,他像洛奇一样坚持拍完。上映后大获成功,观众着魔似的看个没够,史泰龙也一战成名,成为动作巨星。
片中故事发生地费城是1776年《独立宣言》的发表地,《洛奇》在这最富有美国精神的地方,重写了小人物凭借自身努力,获得成功的美国梦,给经历了越战和“水门事件”、消沉颓废的美国社会打了一针强心剂。20世纪70年代末,猛烈的黑人民权运动极大提升了黑人地位,但也损害了白人的既有利益。片中黑人拳王阿波罗如同太阳神般高高在上,他是坐拥名利的拳坛大腕,出场时身穿星条旗拳击短裤,扮成国父乔治·华盛顿,俨然是美国代言人。洛奇的胜利证明白人的优越,他扮演了对抗黑人称霸的“白人的希望”。
电影《洛奇2》剧照
影片开启了影史上罕见的、总共6部的拳击系列电影。1979年的《洛奇2》中洛奇赚了钱,搬进大房子,结婚生子。阿波罗因为名誉受损而忿忿不平,要和洛奇再比一场。洛奇起初因为妻儿犹豫不决,很快就坚定信心,在老教练米奇的指导下特训,最后在比赛中获胜,成为手握金腰带、名副其实的拳王。1982年的《洛奇3》中,洛奇6次卫冕成功,搬进了带泳池的大别墅,市长为他的塑像揭幕,“费城向他最喜爱的子民致敬”。就在他功成名就、萌生退意之时,年轻的黑人拳手特劳德向他挑战,在安逸中丧失了斗志的洛奇被打败。老教练米奇去世,昔日的对手阿波罗成为洛奇的教练,他把洛奇带到自己发迹的脏破小拳馆,让他在困苦环境中重新开始,夺回拳王。
电影《洛奇4》剧照
电影《洛奇6 :永远的拳王》剧照
1985年的《洛奇4》把拳赛构想为东西方两大集团之战,开头就是画着美苏两国国旗的拳击手套对撞。瑞典动作明星杜夫·龙格尔饰演的苏联拳手伊凡·德拉戈向美国拳坛挑战,阿波罗迎战被打死,洛奇身赴苏联为好友复仇。备赛时,伊凡在科学仪器的辅助下训练,可疑的药物注入他体内,犹如被控制的生化机器。而洛奇在雪地里训练,搬运原木、攀登高山,自然而自由。时值冷战末期,洛奇在结尾大赛中击倒伊凡后说道:“我可以改变,你也可以”,苏联观众被他征服,倒向他欢呼,就连总理也为他鼓掌。1990年的《洛奇5》中,载誉回国的洛奇因病告别拳台,妻子的哥哥保利拿他的财产投资失败,破产后全家搬回了原来的小房子。退役后的洛奇悉心培养徒弟汤米,希望他继承自己的志愿,但汤米为了利益转投体育商人麾下,洛奇的努力付之东流。影片有着更多对拳手命运的思考,虽然片尾洛奇以一场街头拳击教训了不肖弟子和黑心商人,但观众不愿看到贫病衰老、梦想落空的英雄。影片获得金酸梅奖众多最差提名,票房惨败,导致洛奇系列停拍十几年。
,