果然，最会怼哥哥的，是上一代哥哥。
这话换做别人早被冲了。
但从他嘴里说出来，你说服不服：
我们的乐坛 我们的影坛
不愿意投放时间跟金钱
人家的练习生可以练个八九年才出道
我们练个九个月就觉得
他要出来赚钱了
我们不能再用小聪明去做演艺圈
要跳舞吗 就好好跳
要玩乐器吗 学乐理
还有火药味更重的：
现在成名你觉得难吗
脱条裤子出去跑个圈你马上成名
但是这是否第一 好的现象
第二 你第三天也被忘记了
今天谢霆锋也四十了
你找个二十四的来打打看
谢霆锋绝对不够好
但是有没有其他选择
谢霆锋敢说，Sir一点不意外。
意外的是。
很多95后居然被他岁月静好的帅脸给骗了，以为这位仁兄的疯批只出现在电影里。
呵呵。
其实二十年前的谢霆锋，已经是香港最嚣张的星二代。
万人演唱会现场，他能一言不合，怒砸吉他；
刚拿最佳新人奖，就挑衅老爸谢贤：
你拍这么多戏，也没拿过金像奖吧。
后来，谢霆锋是成龙口中，“香港动作电影后继有人”的那个人；再后来，又从周润发、张家辉、梁家辉手中，抢走了金像奖最佳男主角。
有人说，谢霆锋是香港娱乐圈最后一颗巨星。
是不是“最后”，见仁见智。
毕竟今天的香港，早已不是当年的东方好莱坞。
不过有一件事，几乎是公认的：
谢霆锋的前半生故事，就像一本《顶流偶像的自我修养》。
强烈建议各位内娱流量明星。
熟。读。并。背。诵。全。文。
01
1980年8月29日。
谢贤刚拍完戏，就看到助理满头汗送喜讯：
四哥，拉姑要生啦！
年近五十的谢贤一听，火急火燎赶到医院，还不小心捎上了原本就在片场等待的50位记者。
一周之后。
香港N本杂志，同时放出谢霆锋人生第一张裸照：
出生在顶流家庭，老爸谢贤，香港影视界最受欢迎的小生，老妈狄波拉，70年代第一位港姐冠军。
谢霆锋从小就住进了《楚门的世界》。
凡尔赛文学都不敢这么编，两岁拍广告，四岁演栏目剧，都是基本配置。
别人的童年照放家里，谢霆锋倒好，想看全家福，翻八卦杂志就成。
长大后的谢霆锋，每次被问童年往事，总会说：
童年最开心的事我已经不记得了，但你要问我最讨厌的记忆是什么，那一定是拍贺年照。
7岁那年，谢霆锋终于拍烦了。
我妈让我笑，我不笑，她一巴掌打过来。我整个脸甩过去，还是不笑，她又一巴掌打过来。
我就是站在那里，我对她说，你给我一个理由让我笑，让我从心而笑我才肯笑。
这对高调的父母，终于明白了儿子的不轻松。
当年就把谢霆锋送到加拿大。
贺年照倒是不用拍了。
因为直接变成黑帮片剧照：
13岁，谢霆锋穿着校服，跟同学一路打闹，一路走回家，因为衣服穿得特别松，人长得有点痞。
港媒拍到照片后，加入了杜琪峰式想象力：
谢霆锋要在加拿大做黑社会大佬啦！
三年后。
谢霆锋结束了一个人漂流海外的日子，回到香港，登陆歌坛。
地狱模式，这才揭开序幕。
1996年，谢霆锋第一次登台，他好紧张。
反复确认，麦克风、吉他、音响……万事俱备。
主持人说：我们有请新人谢霆锋！
说到“谢”，名字都没念完。
全场三万人齐刷刷：切！
演出结束后，经纪人霍汶希泪眼婆娑，刚好跟谢霆锋泛红的双眼相对。
俩人面面相觑，都想说啥，又都没说啥：
“反正，就是努力做到最好吧，这是我们当时的默契。”霍汶希后来回忆道。
可是做到最好，似乎还是没法让嘘声消失。
1997年，十大中文金曲颁奖典礼，谢霆锋获“最有前途新人奖金奖”。
上台讲不到两句话，红馆再次嘘声一片。
直到现在，谢霆锋还记得一位观众说：
“死飞仔，回学校啦，出来献丑！”
每次回忆起这件事，谢霆锋总是很较真。
“我16岁入行时，听到的都是嘘声和粗言秽语，不是因为你做了什么，完全是因为你的背景以及你的人。”
他会用力地数着手指：“16、17、18、19……到19岁末，我才开始得到第一个掌声。”
1999年，去台湾宣传《谢谢你的爱1999》。
台湾歌迷好热情，谢霆锋却好冷漠。
助理想跑去质问他，却发现他一个人低着头，站在墙角：我还不习惯别人喜欢我。
2000年，开演唱会，唱到一半，谢霆锋突然停下。
对观众说了几句话后，当场把几十万的吉他砸烂。
第二天媒体说：谢霆锋公开发脾气，举止不雅。
多年以后，谢贤才说出真相。
那场演唱会，主办方要求谢霆锋假弹假唱。
谢霆锋弹到一半，直接罢工，主办方才不得不开麦让他讲话：
“这支吉他是没声的，它曾经陪我开了九十万人次的演唱会了。很可惜，但是没意思的。”
谢霆锋的张狂，上一代人怎么看怎么不惯。
但是香港年轻人却疯狂得很。
年轻时谁喝嗨了，没哼过这两句歌？
年轻得碰着谁亦能像威化般干脆
快活到半日也像活尽一百万岁
去KTV唱歌，谁不记得被它洗脑的恐惧？
因为爱 所以爱
温柔经不起安排
愉快那么快
不要等到互相伤害
千禧年后，谢霆锋凭着三张专辑，成为百万销量歌手。
港媒评价他：四大天王的接班人。
尽管如此。
2001年，上海演唱会，谢霆锋还是要迅速躲避一根荧光棒。
因为曾经的娱乐圈，只信奉一个真理：
每次发挥，都要对得起你的流量。
批评和谩骂就是不绝于耳的，没有哪个路人会哄着你。
受得起就继续，受不起，哪里来哪里去……
2002年，谢霆锋进入了绝路模式。
逼他入绝路的不是谁，就是他自己。
前脚，穿一条拽爆的黑裙子，出席蒙地卡罗音乐奖，全球最高销量亚洲歌手。
后脚，超速开法拉利，失控撞向路边花栏。
事后因为要赶飞机，谢霆锋没有自首，英皇直接安排司机“顶包”。
那一年，谢霆锋成为香港学生心中的负面人物第一名。
也是那一年之后，谢霆锋戒了酒，几乎没有在夜店和酒会出现过。
02
十年后，谢霆锋聊起顶包案，依然难掩激动：
香港政府要拿我做一个杀一儆百的案例。今天你再去看案卷，是，凌晨3点，我错了，我把车撞了。可是我早上7点钟的飞机去泰国，中间我除了张柏芝一个人都没见过。
发现自己太急，又冷静下来：
不过没关系，现在要追究也追究不了。其实我也挺感谢那个经验。我那年刚拿了蒙地卡罗，不到3个月从最高跌到最低，是挺变态的一个过程。
但是人嘛，你死了人家不会因为你的死而难受，时间不会因为你死而停止。所以，硬着头皮，努力下去吧，比之前更努力。
谢霆锋的流量是与生俱来，也是一哄而散。
说努力，是给大众一个表态吗？
这种“你知道我（们家哥哥）有多努力吗”今天早就变成了负面公关话术。
比如张大大在《演员请就位》演成那样。
可以说，我压力大到掉头发。
星二代出身，演戏和拍戏都好拼命的尔冬升。
表示根本不想听也不想看：不行就是不行的啦！
这句话不是尔冬升的原创。
它是香港娱乐圈的规矩，是一个竞争激烈的圈子，如果想保证公平，就必须奉为圭臬的法则。
谢霆锋年轻时，也觉得自己不行。
然而摆在他面前的，就是“不行也得行”。
因为跟很多出身底层的香港演员一样，谢霆锋只是一个打工人，要养家，要还债。
他爸谢贤大手大脚，仗义疏财，那是圈内公认的。
也是直到2011年，谢霆锋才把欠英皇老板的债彻底还清。
回到千禧年的香港娱乐圈，尽管电影已有衰落的趋势，但依然是一个论资排辈的年代。
谢霆锋跌入谷底想反弹，没法靠卖惨。
而是有多惨，打多惨。
1999年，拍《特警新人类》，谢霆锋跟陈木胜第一次合作。
尽管没有亲自上阵，危险动作都用替身。
也弄伤了脊柱神经，看了150多次医生。
2004年，《新警察故事》，谢霆锋豁出去了。
他用一场戏告诉所有人：
我不只是流量星二代。
也可以是“做戏揾命搏”的谢霆锋。
那场戏，谢霆锋被吴彦祖一腿踢飞后，滚向大楼天台，悬挂半空。
拍摄时，因为被粗绳勒得透不过气，直接休克了好几秒。
陈木胜见谢霆锋双眼满布红丝，非常担心，一度想停机。
却被谢霆锋拒绝了，他说，不想影响进度。
事后，谢霆锋居然笑着说：好在平时坚持运动，身体好得快！
2007年，《男儿本色》。
一场追捕疑犯的动作戏，谢霆锋不要替身，凌空被大巴抄起。
稍微休整一下，又要连环跳过两架私家车顶。
然后又跟吴京对打，挨了一个飞腿，脊背直接落地。
今天，他的手指依然没法完全伸直，因为里面塞了四个钉子。
当然，以上都是搏命，但不是生动。
真正给人留下，“哇，原来谢霆锋会演戏”这个印象。
还得数《十月围城》。
当年Sir看这部电影，一个角色没记住，只有这张丑脸至今印象深刻。
扮丑，不是谢霆锋的发明，也是前辈的言传身教。
香港男演员要耐打耐摔，是特殊传统。
想让别人记住你？
至少塑造一个让人忘不掉的角色吧。
打戏，可以揾命搏；文戏，则要找突破。
比如《癫佬正传》，眼神杀手梁朝伟，变成头顶绿帽的精神病人。
比如《门徒》，平平无奇古天乐，变成顶着龅牙的猥琐丑男。
但你不要以为，扮丑是什么捷径，是耍小聪明。
谢霆锋也是经过深思熟虑的：
“我觉得我的样子太傲了，可能会让观众出神，所以才要贴那个伤疤，让眼睛耷拉着，那都是为了配合角色去做的设计。”
这不是什么牺牲，只是一位演员该有的清醒和专业。
凡事为了观众，为了表演艺术本身。
而不是为了上热搜、造话题。
用一张特效妆工作照，就暗捧自己敬业……
03
2010年，谢霆锋凭《十月围城》得金像奖最佳男配；
2011年，凭《线人》获最佳男主。
奖项加持，好像可以放松下来了。
然而同年，谢霆锋拍《新少林寺》，依然用尽全力。
跟他对戏的知名劳模刘德华说：
有一场戏，我要用手臂粗的木棍打他，他当时就说不用加保护垫直接打，我都不知道要怎么下手。
普通人和星二代最大的区别，前者到达某个高峰后躺平，观众会心照不宣，默默原谅。
后者对于吃老本，只能天然免疫。
因为他永远没法得知，观众此时此刻的喜欢和尊重，到底有多少成分，来自他自己，多少来自他的上一代。
拍《怒火重案》，谢霆锋四十岁了。
却跟一个二十岁的小伙子无异，在片场角落里练动作，反复摔，反复打，跳几层楼。
刘镇伟曾经说：“谢霆锋没有很大的野心，他对自己有要求，因为有那么多人看着他，他必须成功，为了父母、为了身边人、为了粉丝，他压力很大。”
其实，哪有人真的那么疯，真的什么都敢做。
《十二道锋味》有一期，谢霆锋对桂纶镁说：“我不喜欢拍那些从高楼跳下来的惊险戏，每次在开机之前我都会躲到一个角落去调整自己的心情。”
可是越怂，你越要上啊。
不然怎么留下角色，留下作品？
别人又怎么会一直喜欢你，尊重你？
这又让Sir想起一位过气鲜肉，鹿晗。
人家问他：
你怎么理解艺人的工作？有人留下千古流传的作品，有人可能只看作挣钱的生计。
鹿晗直言：我没有想过要留下什么，因为太难了。
态度好像很真诚，很谦虚。
可你看下一句：
现阶段很忙的一些流量明星，哪有时间啊！
是啊。
当一个明星躺着就能坐拥最大的流量，赚最多的片酬。
甚至，即使跟老戏骨同台飙戏，只要不出错，就能轻松拿下最佳男配。
为什么还要“吃力不讨好”钻研角色、打磨作品？
是啊。
于是像谢霆锋这种用生命在拍戏的鲜肉，就能红足二十年。
而把观众当脑残的流量们，刚红就要割韭菜，没过几年，也就彻底歇菜。
娱乐圈的丛林法则，其实从没变过。
被打扮成漂亮娃娃的流量们，不过就是待价而沽的工具人。
区别在于，有的人假装睡着，麻醉自己。
扬言：我这个颜值，就值“八千万”。
有的人选择用看似最笨，实则最聪明的方式，不断给自己涨价。
这两年真正受欢迎的小鲜肉。
比如登上福布斯名人榜第一位的易烊千玺。
把心思和时间都花在作品上的“流量”。
你反而会不知道他到哪儿去了：
因为综艺和热搜，都鲜少见到人影。
还有李现、朱一龙等等。
说不上演技多顶级，但至少不断用作品暗戳戳较劲。
所以当四十岁的谢霆锋。
既是霸道总裁，又是最佳男主，当他批评娱乐圈耍小聪明。
真不是为了炮轰谁，针对谁，收割什么流量。
经历过顶包案，从巅峰跌入谷底，又因为拼命演戏，从谷底爬上顶峰。
谢霆锋比谁都明白。
什么数据，饭圈，资本，都是浮云。
明星要在大风大浪中站稳脚跟、赢得尊重，只有作品。
2012年，接受南方人物周刊采访。
记者请谢霆锋用三个词概括自己。
这家伙，居然说了三遍自己的名字……
你说，这太自恋了吧。
对于普通人，名字就是自己。
但谢霆锋不是。
拍贺年照、被狗仔跟、万人嘘声、扔荧光棒，都来自谢霆锋这个名字。
但都不是因为他自己。
他前半生的所有叛逆，都是为了挣脱这个名字。
然而记者问他，现在还介意自己的身份吗？
他说：
身份就是身份，名号就是名号。如果我能扛起所有的身份，也觉得不错。
身份其实不重要，你能撑多久，你能扛多久这些身份赋予你的，这才是难度。
Sir看来，谢霆锋是幸运的。
别误会，不是因为他是星二代。
而在于，他所处的时代，娱乐圈那么生猛，那么残酷。
又那么真实——观众，不喜欢就嘘你。前辈，不满意就骂你。
2006年拍《龙虎门》。
甄子丹对他说，你踢腿为什么不用力一点？
谢霆锋回答说，我怕我把人踢伤了。
甄子丹语气更严厉了：那就是对方的问题，不需要你考虑。
于是谢霆锋出尽全力，直接把对方踢晕了。
反观现在的娱乐圈，饭圈就不说了。
不是心疼giegie，就是帮自家偶像卖惨。
就连前辈们，都开始言不由衷，个个变成端水大师。
有的老艺术家，开始把演技用在表扬后辈上：
有的导演，曾经把无数巨星折磨半死。
现在，仗着自己戴墨镜，就以为观众不知道他睁眼说瞎话了……
我碰到Angelababy之后
发现她比刘德华还拼
黄渤曾有一句名言：
片场里，你听不到一句真话。
然而现在，场内场外，圈内圈外。
你都再难听到真话。
谢霆锋难道一开始就拍戏认真，人间清醒吗？
怎么可能。
2001年拍《恋爱行星》。
导演林超贤直接开怼：“谢霆锋在片场像个小孩儿，一直和卢巧音、陈奕迅打打闹闹，他当时还没有明白拍电影是怎么一回事。”
我们常常吐槽说，现在很多质量堪忧的国产影视，动辄就用大明星救场，动辄就天价片酬，都把明星给宠坏了。
但当我们批评片方把机会分给流量的时候。
不要忘了，这其实就是大多数的选择。
就像陈可辛说的：“电影不只是艺术，更是商业行为，决定电影好坏的，不只是导演，更是投资人。”
而投资人的判断，就是他们所认为的观众口味。
同理，决定哪位明星拥有多少流量，本质也是观众的选择。
一个观众不被绑架，前辈敢说真话的娱乐圈。
才可能造就更多。
即使赢在流量起跑线上，也要在业务上全力冲刺的“谢霆锋”。
本文图片来自网络
编辑助理：奇爱博士多店老板娘
,
