上个月19日，美国传奇民谣歌手鲍勃·迪伦默默地上传了他的第39张录音室专辑《Rough and Rowdy Ways》。
这也是他自2012年发行《Tempest》以来奉献出的第一张原创歌曲专辑。
今年已经79岁的老爷子声音依然如过去一样富有个人特点，像一块砂纸，深沉真挚而又富有生命力。
不过今天要说的，却不是鲍勃·迪伦，而是他在新歌《I Contain Multitudes》中唱到的：
“I rollick and I frolic with all the young dudes”（我和所有的年轻人一起嬉戏欢闹）
这句话来源于大卫·鲍伊的作品《All the Young Dudes》（所有的年轻人）。
而鲍勃·迪伦也是在用这句话向大卫·鲍伊致敬。
我常常在想，如果没有四年前的那场癌症，或许他还能够像鲍勃·迪伦一样活跃在人们的视线中，创作更多的作品，受到无尽的尊敬和王一般的待遇。
但又觉得，戛然而止地戏剧般地离开，似乎更贴合他的身份。
就像他曾带着Ziggy这个雌雄同体的“外星生物”角色走向大众时一样，
他只是重新回到了自己的星球，留下一个叫做大卫·鲍伊的身份所创造的摇滚时代永远熠熠发光着。
大卫·鲍伊是谁？
许多人听到这个名字，即使想不出他的身份，却也一定能够想起那个经典的“闪电妆” 造型。
至今，已被Lady Gaga，超级名模Kate Moss，意大利知名博主Chiara Ferragni等无数名人网红所模仿致敬。
异瞳，清瘦，妖艳，雌雄莫辨...…这是大多数人对大卫·鲍伊的第一印象。
实际上，他是一个非常难以定义的艺术家。
无论是音乐，艺术还是电影角色。
在他活跃于艺术界的五十年间，永远是在推翻和创新的过程中轮回。
他是华丽摇滚的创始人之一，是与披头士、皇后乐队并列为英国20世纪最重要的摇滚明星，将最前卫先锋的艺术理念融入作品中，影响了无数青年艺术家。
在此之上，他的作品风格又并不止于摇滚。
而是游走于民谣、电子乐、电影配乐、舞台之间，所以也被称为“摇滚变色龙”。
同时，作为天生的偶像，他有着完美无瑕的脸蛋和亦正亦邪的气质。
可以妖魅，可以儒雅，可以冷血，也可以明朗。
他每一个阶段的角色塑造和舞台妆发，都截然不同，夸张，独特甚至另类。
但无一例外都被他完美地呈现，且深深地影响着新世纪的时尚审美。
大卫·鲍伊，这个被中国粉丝亲切称为“宝爷”的摇滚巨星，究竟是如何将自己的人生活成一部艺术片的呢？
实际上，大卫·鲍伊并不是一开始就一帆风顺的。
相反，他的前三张专辑都反响平平。
那时的他虽然对音乐有满腔热血，但也只是一个穿着普通，唱着小清新民谣的青涩男孩。
唯一特别的，是他一棕一绿的异色双瞳。
那是15岁的他和同窗好友乔治·安德伍德（后来成为鲍伊一生的合作伙伴），因为一个女孩而发生争执，打架所造成的伤痕。
虽然安德伍德打得不重，但角度却非常特别，拳头上的指甲刚好刮到了鲍伊的眼球表面，让控制虹膜收缩的肌肉陷入瘫痪。
现在看来，或许是一件意外的收获。
因为这个特征，他还被粉丝称为“金银眼妖瞳”。
1967年发行的第三张专辑，他自信满满地将自己的名字作为主题，却依然无人问津后。
他受到巨大打击，索性直接放弃了音乐这条道路。
随后的他将注意力放在了表演和其他门类的艺术上。
他对戏剧，短片，尤其是超现实主义题材和东方文化的东西非常感兴趣。
他师从默剧演员林德瑟·坎普学习哑剧表演，并参演了几部短片，还涉及剧本创作和绘画领域。
这个沉淀的两年，对他未来的发展其实有着重要作用。
正是因为他参演的戏剧《孔雀绿小丑》，使他进入了伦敦小众文化的圈子，以及高知识分子同性恋圈。
同时，哑剧表演也让他学会了用“身体”去塑造“形象”。
所以，1969年，当带着专辑《Space Oddity》回归的他一下子冲到了英国单曲榜第5名的位置。
这是鲍伊首次开启“角色扮演”的音乐道路。
他将视线放在当时还很神秘的太空飞行上，这张专辑里，他饰演一个与地面失联，只能漂泊在孤寂太空中的宇航员。
阿波罗11号成功登月
在这张专辑发布后没几天，阿波罗11号正式登月。
所以鲍伊的这张专辑可以说承载了无数人对宇宙的幻想和恐惧。
值得一提的是，几十年后，也就是2013年，加拿大宇航员Chris Hadfield真正地复刻了鲍伊歌中的幻想——在太空歌唱这首歌。
他用吉他伴奏，制作了一个向大卫·鲍伊致敬的MV。
这大概也是人类历史上代价最高的一条MV了吧。
不得不说，这张专辑让鲍伊获得了巨大的成功，也为他未来的个人风格奠定了雏形。
但这并不是他最疯狂的时代。
1970年，他在新专辑中以金发裙装示人，首次提出雌雄同体的概念。
大概是过于前卫，观众们开始并不买账，专辑销量一路下滑。
《The man who sold the world》
但到了1972年，概念专辑《Ziggy Stardust》的发布，就完全不一样了。
此前他签约了美国的音乐公司RCA，并混迹在纽约的地下艺术团体中，其中就包括地下丝绒和安迪·沃霍尔。
那是一段疯狂至极的时期，嗑药，酗酒，私生活混乱……
不过，大卫·鲍伊始终处于思考的状态，他希望将一个模糊的角色塑造成真实的有灵性的人物。
为此，他也多次拜访各种造型师，服装设计师。
所以，当《Ziggy Stardust》发布时，他以一个完全创新，前卫，实验性且成熟的造型示人。
这个造型就是风靡至今的Ziggy Stardust——
一个化身为摇滚明星的外星生物，且雌雄同体。
在这个专辑的MV故事里，讲述了世界末日即将到来，人们不再为生活奔波，而是享乐纵欲。
作为外星人的Ziggy希望拯救世界，却无意中成为了超级明星，因为过于膨胀甚至导致被粉丝谋杀。
奇妙的脑洞和超前的概念吸引了大批年轻人的注意。
此后的一年间，鲍伊一直以Ziggy的形象和角色活跃在大众的视线中。
他修去眉毛，留着一头火红的鲻鱼发型，穿着怪异，就像是一个真正的外星生物。
加上他公开承认自己是双性恋身份，更是增添了一份神秘气息。
虽然观众们最初着实有些被惊到了，但很快就陷入Ziggy在舞台上的狂热魅力之中，并迅速风靡成为年轻人心中的超级偶像。
大卫·鲍伊身穿山本宽斋为他设计的东京波普风的连体衣
然而，带着另一个截然不同的身份生活终究会疲惫的。
Ziggy时期的鲍伊，因为过于沉溺在角色中，导致他深陷抑郁症，精神分裂和毒瘾之中。
他身心疲惫，意识到需要再一次改变。
于是1973年，想要找回自我的他在一次演出中宣布：“Ziggy已死”。
他将不会再以这样的形象出现。
这个消息无疑让大批粉丝失望，但鲍伊最聪明也是最理智的地方正在于此。
坚持同一种风格总会被淘汰，及时找回自己再颠覆自己，才真正能够长久。
所以，1975年，来到美国发展的他发行了第九张录音室专辑《Young Americans》。
其中和约翰·列侬合作的单曲《Fame》一举拿下美国公告牌百强单曲的榜首。
次年，一个新的时期诞生了。
穿着西装衬衫，优雅温柔的“瘦白公爵”形象诞生了。
他玩起爵士乐，在舞台上一副斯文败类的模样，让曾经的粉丝们大跌眼镜。
当然，他失去了一些观众，却收获了更多新的追随者。
同年，他还主演了电影《天外来客》。
扮演一个隐藏了外星人身份，生活在地球上的超级富翁。
这部电影的水准，现在来看，其实漏洞百出，并不算上乘之作，但其中宝爷的角色塑造却可谓是不可复制的经典。
（品品这优秀的颜值和气质）
但就在鲍伊火遍英美之时，他又一次选择了改变。
1977年，他前往柏林旅行，并开始了一段新的音乐创作。
这是一段被称为“自我救赎”的旅居。
他静下心来，调整自己的状态，戒掉了毒品酒精，重塑自我。
在柏林的这几年，他陆续推出了《Heroes》，《Low》和《Lodger》三张专辑。
这三张专辑如今被称为“柏林三部曲”。
它们都不是具有商业性的专辑，但都具有很高的音乐价值。
尤其是单曲《Heroes》，已经被誉为是大卫·鲍伊最伟大的代表作之一。
至此，已经可以看出大卫·鲍伊是绝对的天才偶像。
他看似迷惘，实际上非常清楚自己要什么不要什么。
在数次几乎迷失自我，堕落的过程中，他都毅然决然选择离开旧态，重新塑造自己。
到了80年代，大卫·鲍伊俨然已经成为世界级的偶像了。
他不仅仅在音乐上有极高的造诣，还活跃于戏剧，电影中。
1980年，他不仅新专辑收获英国专辑榜首位，还在美国百老汇成功主演了舞台剧《象人》。
1983年，他出演了个人最受好评的经典电影《战场上的快乐圣诞》。
这部电影由日本新浪潮导演大岛渚拍摄，大卫·鲍伊和坂本龙一主演，讲述了二战期间，两个跨国的军人之间微妙复杂的同性爱情故事。
这个角色并不好演，藏匿于军营里的隐秘爱情，加上各种束缚和阻碍。
鲍伊所饰演的英国战俘是一个极为矛盾克制却又善良的人。
这似乎和他过去的形象大不相同。
可塑性极强的他依然出演得细腻朴实，让人完全忘记了摇滚巨星的身份。
尤其是电影中，他冲破理智，释放激情的那一瞬间，让无数观众动容流泪。
除了这部片子，宝爷曾出演过的，让人意外的电影角色还有1996年的《轻狂岁月》和2006年的《致命魔术》。
他分别饰演了自己的偶像安迪·沃霍尔和特斯拉。
《轻狂岁月》
《致命魔术》
实际上，不仅仅是电影。所有的艺术形式，他都充满兴趣。
他热衷于收藏，拥有400多件藏品，其中超过200多件，都是英国当代顶级艺术家的作品。
1998年，他甚至加入了杂志《现代画家》（Modern Painters）编辑委员会。
只为更深入地了解和认识更多优秀的当代艺术家。
《Portrait of JO》1976
而他本人也酷爱画画，且画风独树一帜。
在音乐创作和角色塑造之外，我们也可以从他的画面中看到最真实的一面。
《Child in Berlin》1977
自画像 1996
孤独，冷僻，古怪，寂静……比起他本人在舞台上的妖娆，画作似乎更显得犀利硬朗。
尤其是下面的这张来源于个人封面的速写，颇有些埃贡·席勒的风格，天真中透着逼仄的阴郁。
虽然作品已经足够成熟，但绘画也只是他的个人爱好。
像大卫·鲍伊这样的天才，无论投身哪一个艺术行业，都会是行业里了不起的佼佼者。
因为他本身就是艺术。
曾经因在酒店吸食大麻被警察逮捕，他冷静地进行洗漱更衣后拍摄了这张惊为天人的“最帅入狱照”
所以2016年，当他得知自己患上癌症最多不超过三个月时，
他将死亡的讯息以隐喻的方式藏在新专辑《Black Star》的MV中。
他的遗言也很简单，就是不需要举办葬礼，将自己的骨灰洒在巴厘岛海边的上空即可。
即使是离别，也走得浪漫而艺术。
大卫·鲍伊的伟大之处不仅仅在于摇滚乐的贡献，他全方位地影响了英国现代艺术的各个领域。
包括他所创造的华丽摇滚和重新定义性别的前卫概念。
他是千面的，独一无二的。
在他的世界里，有着完全颠覆的、由他自己定义的“个人审美”。
就像《时代》杂志曾经给出的评价：
“在许多方面，鲍伊就代表着时尚的本质：总是有别于当下，永远进化着。”
