钱江晚报·小时新闻记者 何晟 文/摄
大概十年前，有一次下夜班路过舟山东路路口，偶然被诱人的香味吸引，停下来吃了一顿烧烤。没想到从此成了这家“胖子烧烤”的常客，也认识了老板，“胖子”姜宝华。
胖子烧烤，很通俗的名字，简单得不用再下任何定义。一个俗气的名字，往往期待着善良和了解，通常这也是人固有的认知。
十年间，“胖子”的店搬了又搬，但我们的交情一直没中断。这期间，他在杭州买了房，买了车，我也零零星星地了解到他的经历，起点低微，过程励志。但坐下来听他完整地聊起自己在这座城市度过的岁月，这次还是第一次。故事并不华丽，一如他的店面始终称不上精致，但就如炭火上翻滚的烤串，散发着温暖味道。
2023年春节，是姜宝华连续第三年没回江西老家过年。虽然也想念，但也放不下生意。和很多人一样，这三年他苦恼过，彷徨过，但最终熬了过来。他也相信，最难的时候已经过去，只要心里那股劲在，未来一定会更好。
1】为了养家，转行做烧烤
刚到杭州时，姜宝华没想过今后会和烧烤打交道。父母是千岛湖移民，他1980年出生在蜜桔之乡江西南丰。初中毕业，跟师傅学了3年装修，听亲戚说杭州装修的生意不错，就怀抱着改变命运的梦想来了，那是2001年。
但现实很快泼了他一盆冷水，“尽管有几个师兄在杭州，但没人管你，也没人愿意带你。”无奈之下，他进三堡的一家服装厂干了两年打包装车的活。厂里一位衢州江山的大姐看他老实勤快，就把他介绍给了自己做装修的丈夫。于是兜了一圈，姜宝华终于干上了装修行。
“我这个人生来就倔，你们不肯带我，有人带我，不需要靠谁，凭自己本事吃饭。”姜宝华说。
干了一年左右，虽然老板很满意，但熟悉了行业的他还是决定单干。一点点拉队伍，接业务，从2004年到2006年，队伍最庞大的时候有十多个人。2006年，他在杭州认识了后来的妻子，也是南丰县的，在杭州一家豆制品厂上班。年底两人结婚，很快大女儿出生。为了照顾孩子和瘫痪的老母亲，他在老家待了大半年，杭州的生意只能停了。
2007年过完国庆，夫妻俩带着5个月大的女儿回到杭州，重起炉灶。但是一切不复从前：队伍没了，只能先从别人手里接活，而紧接着就是2008年的全球金融危机，钱明显地难赚了。“2008年底算完账，一年下来只结余下1万元。”养家的压力，让姜宝华不得不考虑转行，想来想去，干烧烤似乎可行。
“那时候烧烤在杭州刚开始火起来，和装修比虽然生意小一点，但好歹也是自己当老板，而且直接面对消费者，信息是第一手的，需要调整也方便。”姜宝华说，转行并没有犹豫太久，“想多了，顾虑就多了”，2009年3月，他在笕桥杨家门附近租了个小店面，正式干起了烧烤，一直干到了现在。
2】烤出好风味，关键是用心
十多年里，“胖子”的烧烤店搬了又搬：从最早的杨家门，到浙江电力职业技术学院边，再到舟山东路、城北总管堂村、金昌路、莫干山路浙广集团附近……有时是为了寻找更好的客流，有时是城市更新不得已搬家。2020年，他搬到了城西银泰边的拱苑路上，菜品也更多了，除了传统的烤串、扇贝、生蚝，又添了羊蝎子火锅。
2元一串的烤韭菜，4元一串的烤羊肉、烤板筋，10元一个的烤扇贝……烟熏火燎中，一笔笔几毛几块的利润支撑起夫妻俩和三个女儿在这座城市的家，还让他在杭州买了一套115方的房子、一套37方的酒店式公寓，以及淳安一套100方的湖景房。代价是常年不规律的饮食作息，还有随之而来的病痛：他每天下午5点到店里配菜，营业到次日凌晨4点，到市场采购，上午8点睡觉，下午4点起床，5点到店里……午餐通常是在凌晨一两点人少的间隙，随便对付一下。
去年，他查出患上了Ⅱ型糖尿病，通过锻炼和节食，他把体重从190斤减到了150斤，病情也得到了控制。只是胖子烧烤的招牌变得有些名不副实，如今的他已经不胖了，看上去只是一个比实际年龄稍大一点的中年人。
干烧烤十多年，他遇到过顺风顺水的好日子，也经历过一晚上一个客人都没有的低谷。“最好的是2015到2017年那三年，每年能存下五六十万元；生意难做的年份，就只有十多万元。”姜宝华说，生意不好就得想着变通，重新找地方或是开分店，也要琢磨推出市场上流行的新菜品。
虽然搬了许多次，但依然有十多个老主顾每月总要光顾个一两回，包括我。我不敢夸口胖子的手艺如何，但多年来，偶尔吃到别家的烧烤，总觉得和他烤的相比缺了点什么。我也问过他，从没拜过师、全凭自己摸索，是怎么烤出让人过了一阵就怀念的风味的？答案还是琢磨：反复研究、反复尝试，关键是用心。
“银泰里几家饭店的员工常来我店里吃，说为什么你的牛蛙比我们烧的还好吃？他们不知道，我的牛蛙都是现杀的，不是冰冻的。现杀的食材，才有灵魂。”
辣椒粉、孜然粉等调料，他也从不买现成的，都是挑好原料再付钱请老板当面磨成粉，怕不地道的材料混进去。初中毕业生姜宝华说了一句颇有哲理的话：“每个厨师都想把菜做好吃，但这份愿望只有真正落实到你的食材上才行。”
3】困难不可怕，难才会推自己一把
这些年，最让姜宝华欣慰的，是自己的三个女儿既懂事又争气。老大今年17岁，在职高念初一；13岁的老三因为体育特长，在小学就被景成实验学校特招，如今在学校女子足球队踢前锋；在行知中学念初二的老二成绩最好，一直没掉出过班级前三。
从小，三姐妹只要放了寒暑假就会在爸爸的店里帮忙，端菜、收盘子、抹桌子……她们没有特地对父亲表达过什么，但姜宝华知道，自己的辛苦女儿们感觉得到。他自己没精力也没能力监督孩子的课业，只读到小学三年级的妻子更是不能。他对她们说，书读得好一点，对你们自己今后的生活会有帮助些，但不管成绩好不好，你们都是爸妈的宝贝。
他也感激妻子的善良贤惠。他说，2009年、2010年是最难的时候，店址选得不好，没生意，晚上收了工，都会和怀着老三的妻子去街边翻翻垃圾桶，捡捡饮料瓶。“但是我老婆却一直觉得，那是她最开心的一段日子，翻到一个瓶子就觉得很高兴，如果捡满了一口袋，就感觉今天很有收获。她就是这样一个很善良、很容易满足的人。”
经历过更难的日子，疫情这三年固然也难，但他并没有觉得无法承受。“所有人都难，但熬过来的，都是好样的。”三年里，他也享受到了春节里杭州对他们的关爱，从2021年的千元红包，到去年和今年的消费券。他也发自内心地感谢这座城市，认为是她给了自己改变人生的机会。
过去两年的年三十，老婆都在家里准备了丰盛的年夜饭，但姜宝华下午起来，都是在家陪家人随便吃了几口就赶回店里张罗，今年也同样如此。年三十也不休息一天？他说，大年夜的生意反而还比平时翻上一两番：“街上饭店都关门了，很多过年没回家的人找不到吃饭的地方，几个人凑一桌烧烤，就是年夜饭。”
不休息也不全是因为钱。他说，这个店是和别人合伙的，肩上就多了一份责任，要把店照顾好。
疫情防控措施的优化调整，让姜宝华觉得最难的时候已经过去，生意也好，大环境也好，相信都会一天天好起来。
“实在不行，还可以再转行，有合适的行业就干，反正也转过不止一次了。”在最后总结的时候，姜宝华说，只要那股倔劲还在，就不用担心困难，“所以有时候困难是好事。难，才会推自己一把。”
【新年愿望】
经历过风雨，才会更懂得平淡的珍贵。愿2023，凛冬散尽，星河长明！祝钱江晚报全体读者新春快乐，兔年吉祥！祝所有努力拼搏的人，新的一年里诸事顺利，万事顺遂！
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
,
