▲本月初冰岛主场对阵挪威的热身赛前，冰岛球迷们在维京战吼的声势下前往雷克雅未克的laugardalsvöllur国家体育场。这个只有34万人的国家将迎来首次世界杯之旅。
那名35岁的酒店经理正头戴尖角上翘的维京头盔，额头上精细地涂着冰岛国旗的彩绘。她最要好朋友的姐姐的男朋友，是冰岛国家足球队一名国脚后卫的密友。在冰岛近日同挪威的世界杯热身赛上，一个身披冰岛国旗的球迷正走过嘈杂的主队看台。这位35岁的炼铝工人和冰岛队的一名国脚中场是老相识了，他们从10岁开始在一起踢了五年球，16岁到20岁又成为同窗。
友谊赛开始前，一个35岁的球迷还没有入场。他和球员们没什么交情，但认识球队主帅海米尔·哈德格里姆松（Heimir Hallgrimsson）。当哈德格里姆松执教韦斯特曼纳岛竞技俱乐部时，这名球迷正是球队的理疗师。他们的关系还不止于此：他的妻子是一名牙医，正巧曾和哈德格里姆松一起做过手术，没错，哈德格里姆松同时还在牙医行业工作。商铺边，一个32岁的女性正忙着挑选各式各样的冰岛队周边服装。当她上八年级时，当时十年级的冰岛国门在参加学生会竞选。
她把票投给了他。
举世瞩目的第二十一届世界杯于本周四在俄罗斯拉开大幕。以巴西（2.07亿人）和德国（8000万人）为首的争冠豪强，以及尼日利亚（1.9亿人）与日本（1.26亿人）等杯赛常客，将在广袤的欧亚大地上竞相角逐。而冰岛（34万人）即将踏上首次世界杯之旅给人的冲击，就好像加州小城贝克斯菲尔德拿到32强门票那般。或者正如24岁的冰岛球衣店老板贝格索尔·索瓦尔松（Bergthor Thorvaldsson）所言，冰岛差不多就是“德克萨斯州的一个小镇”。
我们可以赋予冰岛众多洋溢着赞美的形容词：对这个狭小、静谧，甚至几乎没有人鸣笛的岛国而言，他们走过了精妙绝伦的历程；在强敌环绕的世界杯欧洲区预选赛阶段，冰岛队引人瞩目地以小组头名之姿昂首出线；历经空前激烈的竞争后终登上世界足坛的最高舞台，冰岛队堪称实至名归。但人与人之间的熟识与纽带，才是这个国家更令人惊异的特质。这种由个体牵引的紧密联系，甚至已带有一丝荒诞的意味。
“麻雀虽小，五脏俱全”的laugardalsvöllur国家体育场，见证了冰岛人叩开世界杯的大门。这座球场有一块连带时钟的比分板，只有东西两侧看台，球场四角立着四根高大的照明柱，让人脑海中浮现出德克萨斯高中简陋的橄榄球场（或者更小的场地）。当球划过球门，穿过跑道——你没看错，就是跑道——需要有人去把球捡回来，就像是周五橄榄球之夜上，追逐附加分的高中生们。在这个晋级世界杯的国家里，人们谈论的是：总理也会在修鞋店前的队列中与普通公民站在一起。
但比上述一切都令人印象深刻的，是你数不清多少次听到有人说，每个人都直接或通过另一个人认识某位冰岛国家队成员。直到你开始相信，冰岛特殊的人际关系可能就是某种深远的国家特质。
这就是27岁的后卫霍尔马尔·厄恩·埃约尔松（Holmar Orn Eyjolfsson）所描述的疯狂现实。当巴西和德国等强队在一大批狂热的陌生人面前争夺胜利时，冰岛完全是另一番情形。埃约尔松提到，如果他在比赛时无意中向看台一瞥……
“当然，你知道自己的亲友团会坐在哪里，但只要你向看台望去，肯定能找到认识的人。”
“每个看台都有熟面孔？”
“没错，很有可能。”
埃约尔松笑了起来。
▲冰岛主帅海米尔·哈德格里姆松同时是一名执业牙医。在冰岛队主场比赛前几个小时，他经常会去酒吧与球迷们聊天。
“亲密关系显然是关键”
这个运动酒吧经理和退役不久的冰岛历史最佳球员有多年的交情；通过一个朋友的关系，那个徒步导游差不多认识冰岛23人大名单中的22个；24岁的球衣店老板有个老同学，他的兄弟和那两个刚刚进到店里的冰岛球员是好朋友；还有……
种种亲密关系汇聚在一起，催生出大量不寻常的积极效应。
在国家队主场比赛前，主帅哈德格里姆松会提前三个小时走进一家酒馆，与球迷们面对面交流。“他告诉我们球队的首发阵容。”那位头戴维京头盔的酒店经理松纳·居德伦·佩蒂尔斯多蒂尔说道，“他还会透露战术计划。他说话的时候，整个酒吧处在彻底的寂静之中。没有手机的声响，从来没有人把那里发生的任何事情发到网上。这是无比美妙的经历，不管喝得有多醉，没人会试图毁掉这种感觉。你永远不会让这种事发生。”
“不会有人发到Snapchat上。”身披冰岛国旗的炼铝工人佩蒂尔·斯特芬森表示。
在冰岛与挪威的热身赛前，哈德格里姆松带来了一位稀客——拉尔斯·拉格贝克（Lars Lagerback）。二人曾共同执掌冰岛队教鞭，在2016年欧洲杯上率领球队出人意料地闯入八强。正是那场八分之一决赛2比1淘汰英格兰的史诗般胜利，让“维京战吼”一举成名。拉格贝克向酒吧里的冰岛球迷们致意，并表达了对后者的赞许，“他们人非常好，回到他们身边令我感觉愉悦。”他将一件象征好运的挪威球衣赠予了冰岛死忠球迷组织Tolfan。
拉格贝克如今是挪威队主教练。
“亲密关系显然是关键。”哈德格里姆松说道，“与其他国家相比，我们的球员与球迷之间有更多私交。所以（注意他的措辞），每个人都直接或通过另一个人认识某个人。”这种关系的结果就是，“对球队的一种掌控感。”哈德格里姆松表示。“冰岛人会比世界上绝大多数球迷得到更多有关球队的信息。我认为相较其他地方，冰岛球迷对于我们的国家队怀有更多参与其中的感觉。”
相应的，对亲密关系的周全利用甚至可能惠及球队表现。主力门将汉内斯·波尔·哈尔多松（Hannes Por Halldorsson）认为，这种关系有益于球队的化学反应，“这可不是你能从菜单上获得的东西。”在埃约尔松看来，亲密感可以凝聚决心与信念：“我认为亲密关系提供了一种加成，使你从情感上体会到更多的参与感。因此，你可以真切地感受到，你不只是在为自己而战，为球队而战，而是为了每一个冰岛人而战。”
那位妻子是牙医的理疗师阿古斯特·丹尼尔松（Agust Danielsson）表示，这种亲密关系可以和数学产生关联，“我觉得主要原因大体上就是，冰岛没有多少人。因此不同于那些人口超过百万的国家，我们实现的每一个目标都是了不起的成就。”
在冰岛的特殊关系中，另一种因素往往让人难以理解。
很显然，冰岛球迷不会抱怨球队的表现。
一个住在冰岛的意大利人或许会对此感到讶异，因为在意大利，抱怨球队基本上就是国民性的一部分。一个在英格兰定居的冰岛人可能会难以相信，世界杯还没开始，英格兰球迷就已经开始吐槽三狮军团了，只是为了在失望到来时有心理准备。
冰岛球迷不会对球队报以哀叹和嘲讽，可能是出于一个不平常的事实：对他们而言，球员们不是陌生人，而是伙伴。
“我们从来不会对他们过于苛求。”运动酒吧经理科尔布伦·吉贾（Kolbrun Gigja）说，“在这里，我们与他们感同身受。当他们在比赛时，我们也仿佛在球场上奔跑。”
“如果有人发了和某个球员有关的推文，那他/她肯定是熟悉那名球员，并支持整个球队。”在游客服务台工作的索尔伦·弗洛本斯（Solrun Flobenz）说道。这名年轻女性还提到了在冰岛使用脸书的趣事：很难找到一个和自己没有共同好友的冰岛人。
“冰岛有着完全不一样的氛围。”徒步导游托马斯·谢尔顿（Tomas Shelton）坦言，“作为一个狂热的足球迷，我可以观察到，我的英超联赛主队，当然还有美国国家队（谢尔顿的父母中有一人来自美国），他们的情况与冰岛队截然不同。正如你说的那样，你和球员们的关系更近。这种感觉就好像，如果有球员犯了错误，你会为他感到难过，而不是自己。”
此外，球员们不会被视作偶像，因为冰岛人注重低调，杜绝崇拜心理，尤其是那些会在纷繁日常中接触到的人。在谈到冰岛队将如何在6月16日与阿根廷的首场小组赛中面对超级偶像莱昂内尔·梅西（Lionel Messi）后，国脚后卫比基尔·马尔·塞瓦松（Birkir Mar Saevarsson）讲述了他在冰岛的时光：在市中心闲逛时和来往的行人打着招呼，没有“国脚”的包袱，完全地融入进普通人的日常。“生活在冰岛令我心怀感激。”塞瓦松说。
“人与人之间不存在区隔。”基亚尔坦·马尔·哈德克松（Kjartan Mar Hallkesson）说道。他的职业是球场商贩，售卖T恤、围巾等物件。“社会亦是如此，没有下层阶级、中产阶级和上层阶级的划分。在冰岛，我们就是一个共同体。”
▲比基尔·比亚尔纳松是冰岛主力中场，但在冰岛球衣店老板贝格索尔·索瓦尔松口中，这名身披8号战袍的国脚是他的表亲。
“他是我的牙医”
在球场商贩哈德克松眼中，他和国家队成员之间并没有什么紧密的联系。但实际情况并非这么简单。两年前，前冰岛队长赫尔曼·赫雷达松（Herman Hreidarsson）在一场比赛结束后来到哈德克松的商铺，给几个朋友买了些衣服，为此错过了球队大巴。最终，是哈德克松一家将赫雷达松送了回去。但仅此而已。等下，然而并不是。哈德克松平时还会教4、5岁的儿童踢球，其中就包括一名冰岛国脚的儿子，只是他来训练的时候从来不会被热情的球迷围观。哈德克松很快便将这事抛在了脑后。
哦不对，这还没完。哈德克松的大儿子和已退役的冰岛传奇球星埃聚尔·格维兹约翰森（Eidur Gudjohnsen）的二儿子是队友。因为这层关系，去年有次在位于冰岛北部的第四大城市阿克雷里（1.8万人），格维兹约翰森和孩子们在一个桑拿房边上踢了场比赛。
如果是在其他国家，人们恨不得每天都会把这样的经历当作谈资。
而哈德克松基本上已经忘了这些事情。
从雷克雅未克出发，经过2小时车程和35分钟渡轮之旅，便可抵达韦斯特曼纳群岛。这里有着世界上最让人叹为观止的险峻地貌，以及约4300名居民。羊群在陡峭的山坡上消磨时光，换作是一品脱酒下肚的我们，保不齐有人会从陡坡直直地跌入北大西洋。可爱的角嘴海雀是冰岛的鸟类明星，吸引了众多游客的目光。埃亚菲亚德拉火山喷发（曾在2010年造成著名的北大西洋航线停摆）的景观起初还令人震撼，直到释放出的火山灰严重地阻碍了人们的生活。
坐上出租车，向司机打听从韦斯特曼纳群岛走出的现任冰岛主帅，得到的回应是：“当然知道，他可是我的牙医。”
51岁的哈德格里姆松有一副健康的牙齿，他已经有一阵没有走上手术台了，而把多数精力放在雷克雅未克的另一份工作上。他执掌的冰岛队采取脚踏实地的策略，注重整体打法与防守反击，却又以冰岛人难以想象的速度崛起。哈德格里姆松最近还在雷克雅未克露面，为韦斯特曼纳群岛的地方选举投票，并向出租车司机和自己的兄弟寻求建议，以便将他的选票送到韦斯特曼纳群岛。
哈德格里姆松在韦斯特曼纳群岛有一座大房子，但丝毫不起眼。房子上层是住的地方，下面则是牙医办公室。眼前的景象提醒着我们，所有的这一切都令人不敢相信。这些冰岛人如果不是亲临俄罗斯现场为球队助威，便会前往市中心的集会，在北纬六十多度的午夜之光下见证球队的世界杯征程。对于那些没有晋级世界杯的“大国”而言，冰岛就是美好的象征。在意大利的报纸上，或者是美国的民意调查中，“冰岛”已经成为关键词。
但只要你踏进索瓦尔松的冰岛球衣店，这个让人过目不忘的老板一定会指着一张冰岛中场比基尔·比亚尔纳松（Birkir Bjarnason）的照片告诉你，“这是我的表亲。”
还有在旁边那桌喝着咖啡的格维兹门迪尔·奥拉夫松（Gudmundur Olafsson）。如果不和这个迷人的男人聊上一阵，他是不会让你在早上七点半离开机场的。他自称曾在某个U14联赛执教男孩球队，曾与两名如今的冰岛国脚直接较量。还有，他的姐姐住在韦斯特曼纳群岛上，没错，她当然认识哈德格里姆松。这名牙医曾告诉她，她的儿子应该继续踢球，并进行系统的练习。在冰岛主帅眼中，这个孩子拥有不可限量的天赋。
懒熊体育译者：汪维喆
声明：本文为懒熊体育编译自《华盛顿邮报》，原文作者为Chuck Culpepper。
,
