一个优秀的演员，就是一本艺术故事书；一个著名的电影表演艺术家，就是一部完美的长篇小说。我所认识的著名电影演员、艺术家秦怡，就是一部走过世纪人生之路的内容丰厚的大书。
—引子
知道著名电影表演艺术家、演员秦怡的名字，还是在我的童年和少年时代。
那时每到夜间，在农村乡场的银幕上，可以看到电影放映队在每个村轮流放映的电影。如《铁道游击队》、《马兰花开》、《青春之歌》、《女篮5号》等等。《铁道游击队》中果敢聪明的芳林嫂；《马兰花开》中意志坚定的马兰；《女篮5号》中饱受痛苦却善良坚强的林洁；《青春之歌》中大义凛然的共产党员林红，她们都是由电影演员秦怡扮演。秦怡在影片中善于表达不同人物的角色和展现内心世界，通过眼神、表情动作，抓住了观众的心。她精湛的演艺，常常成为我们热议的话题。
真正了解和知道秦怡生平中的故事，还是在2005年以后。一次，我在美兰湖茶室，听曾任过《儿童时代》社副社长、《为了孩子》、《现代家庭》副总编的年近80岁的老作家孙毅先生介绍上海几位老艺术家时，知道了许多著名演员秦怡的艺术人生故事。孙毅先生说：从旧时过来的上海滩上的著名艺人，每个人都是一本耐读的情节曲折的故事书，许多人可以写成长篇传记文学。于是便有了写写著名演员秦怡的想法。得到孙毅先生的支持。
那年金秋，我在参加了市的一个创作会议后，在孙毅先生陪同下，去了由先生安排的一处幽静的茶室，见到了比孙毅大一岁的秦怡。只见80多岁的秦怡比她的实际年龄年轻，看上去只有60多岁。她精神状态非常好，面庞端庄红润，双眸闪闪有神。由于大家都喜欢文学和艺术，所以聊起来比较随意，无拘无束。秦怡说话有条不紊，娓娓动听。她告诉我：她从艺以来，塑造了数十个角色，但还不够。她说她现在每天还坚持看书写作，特别是喜欢写剧本。她告诉我：她年轻时一直希望自己既当一个演员，又是一个剧作家。说话时微微笑着。我翘起大拇指表示点赞。
为抓住聊天的兴奋点，我从她的口中一点点挖掘我需要了解的关于她的艺术生涯中的故事。她没有回避，除了解答还要细述。从她的回忆片段中，我初知了她所走过的艺术人生之路和令人同情和难忘的故事。她所讲述的内容和孙毅先生给我介绍的情况内容基本相同。对于她的坦率和直言，令我肃然起敬。
一、出身名门，爱国有志
1922年1月31日，在上海浦东靠近黄浦江不远的相邻南市的一处深宅大院，一个女婴呱呱坠地，她就是秦家排行第六的女儿秦怡。
秦怡出生后，父亲给她取了个名叫秦德和。“德和”的含义大意就是希望女儿长大后，做一个尽忠、孝、仁、义、温良、恭敬、谦让的德高望重的人；和就是和美、和睦、和谐的意思。寄托着秦家对她的厚望。从秦怡记事起，知道家里已经有10个孩子。由于秦家的败落，竟然到了连孩子都无力抚养的时候。为了维持生活，父母不得不把老四，老七，老八和老九送给其他人家，还有三个被送进了育婴堂。秦怡到了会走路的时候，曾也遭遇到了姐妹们一样的命运，被送进了育婴堂。此时，已经长大的大姐秦方，不忍看着妹妹就这样被丢弃，要求父母一起去育婴堂探望，在探望中硬是将她抱了回来。
秦怡稍长大后，从父母口中知道，自己的祖籍是在江苏高邮。是北宋文学家秦观的33世孙，早年间也是高门大户人家。据传，她所在的秦家是宋代秦观八世孙秦裕伯的后代，是明朝开国皇帝朱元璋所封的上海城隍庙里端坐的城隍老爷。那时秦家虽然开始没落，但对祖先还是十分敬重，每逢清明节和过年，父母都要带着她们来到城隍庙，点好香烛给城隍老爷秦裕伯磕头。
在秦怡的回忆中，伯父是老中医，是清末秀才，平时生活在一起，伯父的书房里堆满了书。幼年时的秦怡和姐妹常去伯父的书房中玩耍，还喜欢在伯父的书房里翻阅各种书刊看。伯父对传统古文学很痴迷，经常摇头晃脑口念之乎者也的古文。秦怡听了觉得很新奇，常常会跳跳蹦蹦地跟着伯父念几句，她觉得这样很开心。而秦怡的父亲秦栗臣则和伯父相反，他对从西方传入的一些意识、语言、物品等很感兴趣，特别是电影。尽管生活不宽裕，父亲还常带着秦怡姐妹几人去电影院看西方传来的电影，包括看从西方翻译过来的一些有插图的名著。在这样的环境下，秦怡从小也知道了一些从西方传入上海的舶来品。
1931年，日军在东北发动“九·一八事变”，霸占了中国东北三省。1932年1月28日，日军又发动“一二八”事变侵略上海。炮声隆隆，驻守上海的十九路军奋起抵抗，歼敌万余人。秦怡听大人们讲述十九路军和日军血战吴淞口的壮举时，非常感动。时年，比她大8岁的大姐秦方护送她进了附近的一所小学读书。在那里，秦怡第一次接触到了一种用对话演出的话剧，她只知道这种剧是从国外传入中国的。演出主要通过演员在台上的对白或独白，也可使用少量音乐、歌唱等。对于话剧，秦怡感到很新鲜，因为只要记忆力强一点，胆子大一点，口齿清晰点和善于表演就可去登台，她暗暗下了决心要学会这门艺术。所以在这段时间，每到放学后，她常常在小弄堂的拐角处学做小演员，自言自语地用手比划着。
秦怡从小学习成绩很好，学制六年的小学，她只用四年就念完了。小学毕业后，秦怡顺利进入了中华职业学校读书，这时的秦怡已长得亭亭玉立，一张秀美的脸配上水灵灵的大眼睛，很是讨人喜欢。她除了学习成绩优秀外，还具有很高的表演天赋，老师教的朗读表演，她一学就会。也就在这时，抗日救亡运动宣传在上海大街小巷展开，一些大学和中等职业学校互动联络合力宣讲，几位先进青年还准备组织排演话剧《放下你的鞭子》。有学生知道秦怡很喜欢话剧，就推荐她去参演。秦怡高兴地答应了。
《放下你的鞭子》是由《义勇军进行曲》词作者田汉改编的独幕剧。此剧由作家陈鲤庭于1931年执笔写成抗战街头剧。内容讲述“九一八”事变以后，从中国东北沦陷区逃出来的一对父女在抗战期间流离失所，以卖唱为生的故事。一日，女儿香姐因饥饿难熬晕倒在地，老父即举起鞭子要打她，观众中有一名青年工人十分愤怒地大声高呼：“放下你的鞭子！”然后夺下了老父手中的皮鞭，并加以指责。老父和香姐当众诉说了日本侵华、家乡沦陷等辛酸事。顿时全场高呼“打倒日本帝国主义”，用这种演剧的方式激起观众的抗日救国情绪，取得了很好的宣传效果。剧中的香姐由秦怡扮演，极大鼓舞了围观者的抗日斗志。这一幕话剧，很短小，但给街上的观众留下了深刻印象。这样的爱国演出，成为了当时社会的统治阶级所不容，秦怡就因为演了这出戏而被学校训斥，迫离开了学校。
1938年，武汉保卫战打响，百万中国军队与40万日军在长达数千里的战线上展开了为期10个半月的浴血奋战，这是中国自抗战以来的世界反法西斯战争规模最大、投入兵力最多、战线最长、牺牲最惨重的一次自卫战。
战争震醒了全国无数思想进步的爱国青年。时年16岁的秦怡因为无法接受家中强加给她的规矩，偷偷地瞒着家人登上了由上海驶向武汉的邮轮，她离家出走了。家里人根本不知道她去了哪里？原来，她和几位学生约好，要去武汉抗日前线当一名宣传员或战地护士。已是10月，当她和几个同学到达武汉时，武汉即将沦陷。怎么办？秦怡等经几位好心人指点，马上从武汉乘船到达重庆。到达重庆不久，就传来了武汉沦陷的消息。
在重庆，由于她会演话剧，经人介绍进入了当时的中万剧团。为了不让家里人寻找到她，她便将秦德和的名字准备改一下。为了让改的名字和父亲所取的德和有缘，她记着《说文》中的一句话：“怡，和也”，是怡有和乐的美好含义。“怡”具有愉快的意思，更有心旷神怡，怡然自得之义。用于人的名字中具有心情美好，家庭美满，适得其所之意，很适合女孩的名字。于是她就改名为秦怡，成为了一名话剧演员，开始了她的演艺生涯。
1939年，剧团安排秦怡在重庆出演了第一部话剧《中国万岁》。这部剧的全部动作只是背对观众握拳，台词只有四个字“我也要去”，但为了演好这部话剧，她连吃饭走路都在握拳念词，可见是如何的认真。不久，她的天赋被中国电影制片厂看中，经过考核她成了一名实习演员，也就是从这时开始，她走上了电影演艺之路。
这年春节的前一天，一位同事邀请秦怡去他家聚餐，秦怡高兴地去了。就在几个人准备吃饭的时候，秦怡看到了一位长着络腮胡子，浓眉大眼的男子正朝他们的餐桌走去。这位男子很有风度，一座下来就非常健谈。在他的带动下，饭桌上的气氛变得十分融洽。秦怡不认识这位男子是谁，她真想问一下同事的时候，只见那男子已很亲切地问起秦怡的工作情况。秦怡不好意思地说：“我是在中国制片厂的，是在那里跑龙套，唱歌、跳舞、客串啥事都做。”
听了秦怡的话，那男士马上笑着说：“好呀，剧中跑龙套也不可缺少的。你平时爱演什么戏爱唱什么歌？”秦怡说：“国难当头，当然是爱唱抗战戏。”男士听了就笑了起来，对秦怡说：“演剧抗战剧，太有意思了，演得好就能激起千千万万人的热血，这是鼓舞士气，这也是在抗战！”在和男士的对话中，秦怡认识到原来文艺活动也是抗战事业。接着，大家又在饭桌上听男士讲演剧和演电影对抗日的重要意义。饭后，秦怡便向同事打听那男士的身份。一问才知道，原来饭桌上那位健谈的男士，就是她在上海时听大姐讲到过的中共大名鼎鼎的周恩来同志。他是从武汉到达重庆才没几天的中共领导人之一。同事告诉她：“这是秘密，不要讲出去。”秦怡遇到周恩来并面对面讲话，觉得非常荣幸，她暗暗立下了演好戏剧的志向。
在重庆的那些日子里，经剧团安排，秦怡在著名剧作家曹禺编创的独幕剧《正在想》和在由史东山编导的《好丈夫》等话剧和电影中开始扮演角色。《正在想》是曹禺在四川江安国立戏剧学校执教时，根据墨西哥作家约瑟纳·尼格里的剧本《红丝绒的山羊》改编而成。《好丈夫》说的是抗战爆发后，四川某县青年农民王镖和刘四应征参加壮丁训练，报效国家开赴抗战前线的故事。秦怡在《好丈夫》剧中扮演好丈夫的妻子，一举获得成功。
1941年，秦怡进入由共产党领导的中华剧艺社等话剧团体担任演员，在话剧舞台实践中，秦怡的演技不断进步，她先后在重庆、成都等地演出了话剧《大地回春》、《钦差大臣》、《茶花女》、《草木皆兵》、《离离草》、《结婚进行曲》、《天国春秋》、《桃花扇》等二十部话剧。出色的表演，成为当时重庆山城最受欢迎的女演员之一。当时她与白杨、舒绣文、张瑞芳一起被称为抗战大后方重庆影剧舞台上的“四大名旦”。1944年，就在秦怡演艺日益完美的时候，她获悉常年躺在家中床上患肺病的父亲已经去世的消息。她悲痛得大哭一场。她决心好好挣钱积钱，回家帮助妈妈撑起这个家。
1945年8月，抗日战争取得胜利。在全国人民的欢庆声中，秦怡打心眼里高兴。这段时间，她又在重庆出演了《清宫外史》、《清明前后》等话剧。1946年底，秦怡由于在重庆婚姻不顺等原因，决定回到上海。
当时，母亲见秦怡怀中抱着一个小女孩，心想：这个小孩子是谁家的？而刚回到上海的秦怡，也觉得有点陌生感。她发现自己的母亲身躯已不再挺拔。虽然背不驼，但肩膀的两边有点前倾，看上去很疲惫的样子，那种老态几乎不堪入目。秦怡想起自己16岁离开家时，母亲还是那么年轻，看到眼前情景，不禁泪似雨下。她知道妈妈太辛苦了，平时除了照料孩子，还要小心翼翼地侍候着患肺病的父亲。大姐告诉秦怡，母亲为了这个家，这些年几乎顿顿吃剩菜剩饭。为此，秦怡心痛得大哭。
当母亲双手从秦怡手中接过小女孩的那一刻，她忽然想到了什么似的问秦怡：“为何抱来这个孩子？”秦怡告诉母亲：“小女孩叫斐姮，是自己的心肝宝贝。”她还告诉母亲，说自己婚姻不幸，已经和那个男人离婚……这到底是怎么回事？入夜，母亲开始刨根究底地追问起来。秦怡靠在母亲身边，泪水和要说的话便一起奔流出来……
二、重庆初婚，生不逢缘
秦怡讲起了与丈夫离婚的事情。丈夫叫陈天国，1912年生，安徽籍，出生辽宁沈阳。早年在沈阳铁西的冯庸大学读书，长得相貌不错，能说一口流利的普通话。1931年，九一八事变后，19岁的陈天国在校园开始从事爱国戏剧活动。1932年，他跟随众多学生流亡到北平，然后又辗转到上海谋求发展。
在上海，陈天国凭借良好的外形条件和逐步成熟的演技，当了一名话剧演员，并而很快走红。1935年，陈天国23岁时被介绍拍电影。先是在天一公司参演了《海葬》等影片的拍摄，之后进入新华影片公司拍摄了《小孤女》、《青年进行曲》、《貂蝉》等几部电影。由于他扮相英俊，嗓音浑厚，富有激情的表演，使他很快在上海有了小名气。
1938年，陈天国也到了重庆，加入到了中国电影制片厂。这时，秦怡刚从武汉来到了电影厂，那年她才16岁，对周边的环境十分陌生。说来也是巧合，1939年秦怡被电影制片导演安排参加电影《好丈夫》拍摄。在电影中，陈天国出演县长，秦怡演了一个戏份不多的好丈夫的妻子角色。这是秦怡初出茅庐出演第一部电影。在拍摄《好丈夫》的时候，她和陈天国有机会交谈相识。
在电影厂，陈天国看到秦怡长得特别漂亮，淡妆下更是美若天仙，便把他的心勾住了，于是陈天国就不断找机会接近秦怡。在平时，他更是对秦怡嘘寒问暖，还指导秦怡如何演戏，包括如何发声和进入角色等。那时，在秦怡眼里，陈天国是有名的演员，又能善于帮助别人，所以她对他很尊敬。在秦怡的眼中，陈天国是一个很暖心的大哥哥，所以她总是微笑着感谢陈天国的帮助。
秦怡没有想到的是，这个陈天国在每次见到她时，总像吃了迷魂药似的围在她身边，面对秦怡还会说出一些亲热的话来。但秦怡对他那些话从没思考过，也不当作是真。时间一久，陈天国就对她动起坏脑筋来了。一天，陈天国对秦怡说：“摄制组的演员趁休息要一起去爬南山，邀请你一起参加。”秦怡信以为真，就爽快答应了，但秦怡没想到的是她被陈天国骗了。那天，当她赶到山脚下时，只见陈天国一个人等在那里。奇怪，怎么是他一个人等着。陈天国见秦怡在想什么，就眨眨眼告诉她，说是其他人都绕道登山去了，于是秦怡就随着陈天国一起，一口气爬到了南山顶上。这下，秦怡醉在了花开花落正浓的南山，醉在了彩墨叠韵的山水画卷中。
在山顶，秦怡发现周围除了陈天国，竟然没有其他人上山。正当她想发问时，陈天国突然抱住她亲热起来，秦怡怎么也不同意，她用力推开了陈天国。陈天国呆了一下，便跪在了秦怡面前向她求婚，这下可把秦怡吓得惊慌失措，她还未想过自己的这些个人事情，也不懂这么年轻就要嫁人。这时，她才知道爬山的这一切都是陈天国特意安排和设计的一场骗局，于是便连连拒绝。
面对眼前长得仙女般的秦怡，陈天国抬起头来想了想，又眨眨眼睛。忽然他指着旁边的悬崖说：“我真的喜欢你和爱你，如果你今天不答应我，我就从这山崖上跳下去！”天呀，这怎么会是这样的？胆小的秦怡就稀里糊涂的就答应了陈天国的求婚要求。就在当天，陈天国就在山林里占有了她，回到住宿地的秦怡一夜无眠。第二天她就生了一场病。等病稍好之后，她从姐妹口中听到陈天国过几天就要和自己结婚的消息。原来，陈天国在那天做了那事后，就开始宣扬自己要和秦怡结婚了，通过他的口形成了生米煮成熟饭。当大家都知道这件事情的时候，秦怡才知道。婚期已定，贞洁已不在，秦怡只能这样和陈天国成婚。
谁知道在新婚第一天的酒桌上，陈天国就喝得酩酊大醉，走路摇摇晃晃，蹦脚拉腿，出尽洋相，还是秦怡把他拖回到了新房。几天后，秦怡才从姐妹们口中知道，陈天国原来是一个大酒鬼，他一见到酒，是不醉不罢休的。陈天国不仅酗酒成性，而且每次喝完酒回到家里，一听到秦怡对他的劝说，就会闹火地大打出手，婚后的日子令秦怡苦不堪言，度日如年。
一个雨后的傍晚，陈天国又酒醉回家，因为敲门时秦怡开门晚了一点，陈天国就操起雨伞就往秦怡头上打。就这样，陈天国天天满身酒气回家来。秦怡一闻到酒味就想要吐，所以就远远的躲着陈天国，但却又遭到陈天国的多次暴打。秦怡哭得不能，她发誓要离开他。然贪杯的陈天国也许觉察到这一点，等到第二天酒醒后，一发现满身是伤的秦怡时，就会跪在秦怡面前痛哭流涕请求原谅，还用双手拍打自己的耳光，写下保证书，表示要痛改，求秦怡原谅她。在一次又一次的忍耐之后，秦怡已经看清了他的假面具，她下定决心要逃离这样苦难的生活，于是收拾好了行李，回到了自己婚前的那个住所，她要和陈天国离婚。
就在此时，秦怡发现自己怀孕了。虽然她对陈天国已经没有感情，但秦怡对肚子里的孩子充满了爱意，她不想让孩子一出生就没有自己的父亲。于是，在同事的劝导下，她和陈天国重归于好。1944年8月，秦怡生下了女儿，取名斐姮，然由于体虚，产后一病不起。当时国内时局动荡，诊疗费，奶粉钱，吃饭都成为压在这个家庭头上的重担和问题。
最过分的是，陈天国的大男主义越演越烈，他见秦怡生下的是个女儿，竟然以家里太穷为由，想尽法子要将女儿送给别人。说是送人，其实就是要向收养孩子的人家要点好处费以供他自己喝酒，实际就是陈天国想把亲生女儿卖掉。至此，秦怡无法面临骨肉分离，她觉得陈天国就是一个十足的渣男。她咬定牙关，下定决心要和陈天国离婚。秦怡想得很多，她想到陈天国对自己的亲生骨肉竟然这样残忍，想到他将来还会干出更加龌龊的事来。既然无缘，还不如早日分手。悲愤之下，她从床上爬起来，抱着女儿斐姮离开了陈天国。就这样，他们结婚不到五年，在重庆宣布了离婚。
离开陈天国后，秦怡决定在事业上下功夫，她开始发力，她把女儿安排好请人带后，接连不断地在重庆出演了二十多部话剧，以她的和美和演艺美，打动了重庆山城市民的心，被粉丝们称为“东方的维纳斯。”当秦怡母亲听完女儿的叙述，很心痛自己的女儿，她抱着小孙女斐姮喃喃地说：“乖孩子，奶奶会陪你长大的......”
三、再婚不顺，长期分居
1945年日本投降以后，在重庆的许多文艺界人士，都先后陆续返回到远东第一大都市上海，因为上海适合文艺界人士的卓越发展。在秦怡回到上海后不久，她就听到陈天国和其他人也回到了上海。真是冤家路窄，她发誓不想见到他。
有人说，貌美的女人是上天的宠儿。在生活中，她们要比那些其貌不扬的女人多一些机会，但幸福却不一定只青睐那些只属美貌的女性，女人拥有美丽不等于获得了通往幸福天堂的入场券，这话颇有哲理。在婚姻问题上，秦怡被人记住的不仅仅是与第一位丈夫陈天国的婚姻，还有第二位丈夫金焰带给她的无限伤痛。
1946年底，当秦怡带着女儿斐姮从重庆回到上海的消息传开后，她很快收到了上海多家影视公司的邀请，欢迎她加入上海银幕。此时的上海滩演艺圈人才济济，女影星胡蝶、周璇等已名扬国内。秦怡作为特邀演员，也顺理顺章进入了上海演艺圈，被邀请参加了电影《忠义之家》、《母亲》、《无名氏》等片的拍摄。
接着，她在著名影界人士陈鲤庭编导的《遥远的爱》影片中，和赵丹一起出任主演，并于1947年当年上映。该片内容讲述大学教授萧元熙与未婚妻分手后，把小女佣余珍改造成为自己理想的妻子，而摆脱了旧的束缚的余珍却走上了与萧元熙截然不同道路的故事。此片在上海放映后秦怡立即走红，这部电影成为秦怡回到上海后的成名作。此时，她和周璇、胡蝶、白杨被誉为全国“四大名旦”，与声名显赫的大明星并驾齐驱，秦怡开始和成功者一起行走。
说起秦怡的第二次婚姻，她既无奈，又表示遗憾。由于她和陈天国的婚姻失败，回到上海后，她一直记着曾对同事和姐妹们说过的话：这辈子我再也不结婚了。但是爱情有时是奇妙的，在你不想的时候，有时会突然闯进你的情感世界而使你不能自拔；有时候就像是雨后的太阳从云朵里钻出来，突然射出一束光亲吻一朵美丽的鲜花。秦怡就是这样，她想要的平静生活又不由自主地被打破，她遇到了另一个男人。
这个男人就是在上海被誉为“电影皇帝”的男演员金焰。在秦怡不知不觉的情况下，金焰闯进了她的生活。说起金焰，他出道比秦怡早，是上海滩演技很棒的一名男演员，早年在重庆时，秦怡就知道他在电影界颇具名声。当秦怡回到上海的时候，消息灵通的金焰就知道秦怡已和陈天国离婚。而他自己，也是和当时的女影星王人美离了婚的人。
当秦怡和金焰在上海电影公司见面的时候，金焰显得特别热情，好像每天有说不完的话似的。金焰，1910年出生在南朝鲜的汉城，名金德麟，其父亲因参加朝鲜民族独立运动而受到通缉，于1921年举家迁至我国吉林东南部通化地区一户亲戚家里，并加入了中国籍。金焰在家排行老三。
1919年金焰的父亲去世后，金焰一家就到上海投奔姑母家。两年后又随姑母一家迁居天津，后来他在姑妈资助下在南开中学读书，度过了清贫艰苦的学生时代。中学时代的他决定改名为金焰，寓意“焰”像火焰一样充满活力与热情，他要向往做这样的人。
1927年，17岁的金焰带着7元钱独身一人来到了上海。原因很简单，他从中学起就开始喜欢文学，爱写小说，希望能在上海这个大城市的报刊上发表自己的文章。但在偌大的上海滩上，聚集着全国许多著名的文人，他的文章当然显稚嫩够不上格，多次不被录用。之后，为了生活，他经人介绍去了民新影片公司打杂，主要是做剧务、场记等活，有时还被叫到电影院看门。也是这样的工作关系，使他逐渐爱上了看电影，并思忖着什么时候自己也能当上一名演员。尽管在晚上，他只能睡在一条长板凳上，但这种梦想一直没有改变。然由于时道不好，他所在的公司在一年后就破产了。这时的金焰几乎成为了流浪汉。但他没有放弃对人生的追求。
那时，金焰长得身材高大，浓眉大眼，鼻梁高挺，是英俊小伙子。根据他的长相容貌，很符合电影导演要求选拔的人。1928年，在他生活走投无路的时候，他遇到了一位恩师，这就是著名剧作家、作词作曲家田汉。田汉遇到落魄穷困的金焰，在和他聊谈中发现他记忆力很强，口齿清晰，而且能吃苦耐劳。田汉就决定推荐他加入南国艺术剧社。由于田汉在当时已经是有名气的电影“制作人”，所以金焰很快进入了剧社，有了试镜的机会。他先后在《莎乐美》、《卡门》、《回春之曲》等话剧中出演重要角色，获得成功。从此金焰有了经济来源，生活有了保障，这是他人生中踏上艺术道路的开始。
在田汉的指导下，他的表演能力提高很快。1929年，金焰在上海明星影片公司担任记录员时，又被导演孙瑜看中，便请他在影片《风流剑客》中扮演角色。金焰高兴极了，他暗暗下决心，一定要把握这次机会。《风流剑客》是一部武侠电影，在这部电影中，金焰经过努力，完美地展现了自己的健美和勇猛。这部电影的公演使他在上海滩有了一些知名度。
1930年，金焰有机会与著名影星阮玲玉合作主演电影《野草闲花》，凭借这部电影，金焰很快成为了万众瞩目明星。1931年，上海联华公司决定拍摄电影《野玫瑰》，导演孙瑜又确定金焰和女影星王人美分别担任男、女主角。该电影打破常规，将主角的结局最终以悲剧收场，这在当时的上海滩引起了轰动。这样，在电影中扮演情侣的金焰和王人美就以假戏真做的方式萌生了情愫，悄悄地走到了一起。
说到金焰，不能不简介一下王人美。王人美是湖南浏阳人，1914年出生于长沙，从小长在湖南，有着湘妹子开朗活泼、热辣奔放的性格特点，她聪明伶俐，小小年纪的她就深得家中兄弟姊妹的喜爱。1926年，12岁的王人美就考进了女子师范学校，不久父亲因被黄蜂蛰伤化脓成疾不治身亡。王人美不得已，中断了刚刚开始才几个月的学业，于1927年随同二哥到了上海。这年，王人美13岁。在上海，她的人生正式拉开了序幕。在二哥帮助下，她进了由中国流行音乐的奠基人，儿童歌舞音乐作家，中国近代歌舞之父黎锦晖创办的艺校，从此她不仅在舞台上学到很多演艺，还参加了学校的明月歌舞团的演出，使得王人美很快成了一名电影演员。可以这样说，金焰和王人美都是苦水中泡大的孩子。
说来也巧。1932年，上海《电声日报》创刊。为了宣传这张报纸，使其在上海滩有影响力，该报推出了“中国十大电影明星”票选。金焰做梦也没有想到，在众多的男影星中，由于他和阮玲玉合作主演的电影《野草闲花》深受粉丝喜欢，他因此获得最高的票数。由此他获得了“电影皇帝”的殊荣，在上海滩一举成名。这以后的每一天，他都会收到成百上千封影迷来信，有的女孩竟然对他迷恋到了痴狂的程度。然而金焰没有动心，他的心中早已有了心爱的姑娘。这个姑娘的名字就是王人美，王人美长得也很端庄，而且是上海滩上年轻的女星。他们在《野玫瑰》的银幕上扮演一对情侣时产生了恋情。据说当时王人美的二哥知道以后，知道金焰是高丽人时就反对，但王人美觉得金焰很优秀，她认为这是上帝赐予的一份姻缘，坚持要和金焰结婚。
就这样，1934年1月1日，当新年钟声敲响的时候，在联华公司的新年晚会上，相恋了三年的金焰和王人美宣布结婚。那年王人美20岁，金焰24岁。新年晚会上，导演孙瑜宣布他俩正式结为夫妇。这一年，王人美又出演了标志她演艺生涯顶峰的电影《渔光曲》。正是这部电影，使她在整个中国和世界影坛都得到了关注。因为《渔光曲》在1935年莫斯科国际电影节上获得荣誉大奖。婚后，王人美怀孕了。王人美因为年纪轻结婚，公司见她不能拍摄电影无利可图，就以拍片受影响为借口解除了与她的合同。这样，王人美只得在家里当家庭妇女。那时由于没有生育经验，而她在怀孕期间的金焰又爱摆阔，买了一辆敞篷汽车，经常载着王人美外出打球、骑马、游泳、跑步、打猎，尽情共享生命中的幸福日子。直接后果是使王人美发生了早产。
而此时，金焰在江苏无锡外景拍片得到消息后，回到上海只看了早产的儿子一眼后就离开了，这使王人美心中非常难受。由于儿子早产，出生8天后因体弱抢救无效离开了人间。此时王人美和金焰之间的矛盾一下子激化了。对于王人美而言，她结婚时正处于事业上升期，但结婚后即等于失业。而不知道为什么，金焰这时又露出了大男子主义作风，她不希望王人美再外出拍电影，而是希望王人美做个家庭妇女。这使爱好电影艺术的王人美深感痛苦。加上王人美家庭本来就反对这门婚姻，王人美越想就越觉得金焰是一个无情无义之人。随着抗日战火爆发，金焰又去了重庆，王人美和金焰因此长期分隔两地。就这样，在维持了10年婚姻后，他们终于结束了争吵，在1945年夏天离了婚。
说到秦怡和金焰的结合，还得从1942年在黄山游览时说起。那天，秦怡和几个同事在拍电影休假时绕道来到黄山游览。说来也巧，当他们在攀登黄山游览的时候，在山道上遇到了也在黄山游览的金焰等几个人。秦怡记得，在重庆空闲间，陈天国曾给她讲认识金焰的前前后后，说金焰是一位挺有才华的人，还说金焰心灵手巧，身怀多种技能，会骑马、会游泳、会做衣服、会扎灯笼等，陈天国自认在演技方面还比不上金焰。答应适时带秦怡去拜访金焰和他的夫人王人美。
在黄山一路游览，秦怡在和金焰的聊谈中知道，金焰比她大12岁。面对眼前个子高挑，长相俊秀，一表人材的金焰，她敬仰不已。而金焰见到美丽的似天仙般的秦怡，满口的赞语一泻而出，仿佛在背着一首心情激昂的爱情诗。
四年过去，当金焰知道秦怡已经和陈天国离婚，当知道秦怡已经带着女儿单身回到了上海时。于是他便回忆起那年在黄山游览见到秦怡的情景……他立即从演员兼导演刘琼的口中打听到了秦怡在上海的家庭地址，刘琼也许知道金焰的用意，竟然同意陪同金焰找到了秦怡家，敲开了她的家门。在聊谈中，金焰百般地吹捧秦怡演技好，表露出他一副儒雅和相见恨晚的样子。之后，他就三天两头来到秦怡家里来聊天，除了谈拍电影，还陪秦怡妈妈和姐姐等人一起打麻将娱乐，还常在秦怡妈妈面前献殷勤，有一天还脱口而出说他很喜欢秦怡。
一天，妈妈对秦怡说：“女儿呀，我看这个金焰经常到我们家里来，是否是看中你了，妈看得出他很喜欢你的。”当然秦怡也觉察到这一点，要不一个单身男人经常来单身女人家里干什么？一听到妈妈所说的话，秦怡立即想起与陈天国那段失败的婚姻，想到自己刚到上海，正是事业发展上升期的关键，而且一个人还要挣钱养这一家子人，她没有心思再想要和男人谈恋爱。
而金焰却不认为这样，越是秦怡淡漠他，他越是追得紧紧，那种烈火般的连续不断的追求，可以说能把冰冷的湖水也燃沸了，他的不停上门，在秦怡心中翻起了阵阵涟漪。1947年冬天，秦怡受邀请前往香港拍摄《海茫茫》。金焰知道秦怡要去香港拍电影，忽然提出也要跟着去香港观看秦怡拍片。因为他和摄制组人员说好了，秦怡也就不能拒绝。
到了香港，金焰除了观看秦怡拍片，还趁空余时间约秦怡到香港维多利亚海边等风景点游览，在激情中还提出要与秦怡同居。当时，同在香港的影视界的朋友吴祖光和友人们看到金焰这样的浪漫，就笑着一起起哄，希望金焰和秦怡在香港马上结婚。就这样，秦怡被金焰追得同意了。1947年12月15日，36岁的金焰和25岁的秦怡在香港宇宙俱乐部举行了隆重的婚礼，当时还请来了正在香港的郭沫若当了证婚人。郭沫若在婚礼上还欣然为他们俩题下了：“银坛双翼”四字。在港的著名人物茅盾、翦伯赞、李惠堂等文学家、艺术家、教育家和影视界50多位有声望的人一起参加了婚礼。她的第二次婚典在香港刚结束，消息已经在上海报纸上传开。
婚典那天傍晚，朋友们在俱乐部闹得很开心，秦怡见金焰喝酒还在兴上，便对金焰使了一下眼色，示意他少喝酒，自己便提前回到订好的酒店房间，迎候金焰的到来。然而，秦怡等来的却是醉得不省人事的金焰。一问，才知道金焰一共喝了16瓶啤酒。所以一躺在床上就呼呼大睡，也许有人不相信，他一连睡了两天两夜才醒来。醒来后不知道为什么，爬起来沿着屋檐四周奔跑不止。天呀，这个人怎么会这样的？他怎么和前夫陈天国相似了？秦怡吓得惊慌失措，以泪洗面。
婚后第五天，朋友们一起请他们俩吃饭。饭桌上，金焰与一位友人因言语不合，一气之下，竟然推翻了座椅拂袖而去。秦怡尴尬不已，马上起身表示赔礼道歉。有几个朋友马上去找金焰，直到半夜都没找到他的身影，原来他竟然躺在了一个山脚边睡觉。金焰酗酒加上脾气暴躁，像是和陈天国一个模子里铸出来的人。秦怡号啕大哭，她真的有些绝望了，她问自己：这第二次婚姻难道又是自己的错误?婚姻呀，你到底姓什么？难道是我的命苦，非要遇到又一个渣男不可？
事后，秦怡不计金焰在香港弄出来的丑态，她想有个家好好过日子，所以原谅了他。一年后，儿子出生了，取名金捷。这样就又忙了秦怡的母亲和大姐。时年，也许是上天安排，秦怡和金焰两人一起出演了《失去的爱情》。这是秦怡和金焰在银幕上唯一的一次合作。然而，就是这出《失去的爱情》电影的出演后，他们的婚姻也到了最后的结局，他们的感情开始渐渐疏远了。金焰继续喜欢喝酒，动不动还要骂人，这样的日子怎么能过？秦怡的心凉了。
时光流逝，1947年，陈天国从重庆回到上海后，也进了上影厂演员剧团当了演员。秦怡见了，没有理他。大家桥管桥，路管路，遇到就像是陌路人。一天，导演郑君里准备执导电影《一江春水向东流》。为使电影有轰动效应，郑君里在挑选演员方面十分注重个性和形象。影片中的“留守夫人”素芬是剧中的女主角，这个角色郑君里想让秦怡担纲主演。因为秦怡端庄秀丽，宽厚善良的性格特征也很符合素芬的角色。剧中男主角张忠良的人选就是和秦怡结束婚恋的小生陈天国。秦怡看了剧情后，不由想起和陈天国的那段婚姻，她流着泪谢绝了。之后，导演尊重了她的意见，决定重新选择人选，最后选择了陶金和白杨出演男女主角。他们演得很认真，电影上映后轰动整个上海滩。但秦怡不后悔，她决心要用行动来证明自己的演艺和成就。
1949年，新中国成立后，时间很快进入50年代。由于秦怡形象好，塑造能力强，被电影厂安排出演了不少角色。如出演《农家乐》、《两家春》、《马兰花开》、《铁道游击队》、《女篮五号》、《青春之歌》、《摩雅傣》、《北国江南》等众多电影。塑造出了许多令人印象深刻的英雄和角色，立即红遍了大江南北。秦怡的上镜表演，还获得国务院总理周恩来盛赞，称她为“中国最美的女人”。
而此时的金焰却相反，由于他性格的原因，他和陈天国一样，几乎沦落到无戏可拍的地步。看到秦怡的名气却越来越响，金焰心里像打翻了五味瓶似的，内心开始失落。其实，他的骨子里藏着的是大男子主义，他不希望自己的妻子比他出名。但时代不同了，他不可能再以对待第一任妻子王人美那样的态度来对待秦怡，所以整天偷偷地唉声叹气，在秦怡面前也开始很少说话。生活中的两人，逐渐心生出无法解释的感情裂痕。
在这段时间，金焰简直是像被秦怡前夫陈天国附了身似的，他不仅每天酗酒，还要骂人、打人。更令秦怡伤感的是，他趁秦怡在外奔波为家庭、孩子赚钱拍电影的时候，金焰把自己变成了一只野兔子，吃起了窝边草。他偷偷摸摸地想占有秦怡的亲妹妹。面对丈夫的背叛，秦怡的心像被撕裂了一样欲哭无泪。想起金焰婚前对她说的那些海枯石烂心不变的话，她气得简直要咬牙切齿了：“男人靠得住，肥猪爬上树”。这句话放在金焰身上真是匹配，她决定要和金焰离婚。
那天，她不顾自己又身怀六甲，火冒三丈地和金焰开始摊牌。但奇怪的是，不管秦怡怎么发火，金焰就是不肯离婚。金焰苦苦地跪在地上哀求着，他对秦怡说：“没有爱情，还有亲情；没有爱情，还有人情；没有爱情，还有我们的孩子。”他向秦怡保证自己以后不会再犯错。秦怡看看自己的腰围，想到家中的年幼的女儿。于是，她咬咬牙，留下了金焰。但她打定了注意：“虽然不离婚，但一定要分居。”
就在秦怡和金焰吵着准备分居的时候。由于每天心情不好处在痛苦之中，她肚子里未出生的孩子就早产了。秦怡在产房里煎熬了四个多小时后，思来想去还是给金焰打了个电话，希望他能赶来接她回家。金焰接到电话后推说要去厂里参加考试，就挂了电话。秦怡痛苦至极，只得自己雇了一辆三轮车，带着伤痛回到了家。经历了这样的撕心裂肺的痛苦后，秦怡已经不想再见到金焰了，但她又考虑到当时组织上对他的影响，就没再和同事和领导提起这起吵架此事。从此秦怡和金焰就开始了长期的分居生活。这就是1954年，在他们结婚7年后，他俩从此开始分居。在外面，他们看上去是夫妻；但一回到家，他们就是各管各的无言邻居。一分就是30年，就像是小说家有意播下的一个让人思考的悬念故事。
四、姐妹有情，影坛花开
说到妹妹秦文，秦怡要说的话也像水闸开了门。她曾告诉笔者：在她当年和金焰闹离婚和分居的日子里，她自然会想起自己的妹妹而彻夜难眠。
秦怡自小就喜欢这个最小的妹妹。1928年，在秦怡6岁那年，妹妹出生了，排行老十，取名叫秦德华。秦文才10岁时，秦怡瞒着父母和大姐，从上海去武汉支援前线。所以，她们姐妹间有很长时间不在一起。1946年底，当已经成为电影明星的秦怡回到上海老家时，妹妹已经是个17岁的大姑娘了。姐妹相见，分外高兴。此时的妹妹出落得像花朵一样。当秦怡知道自己离家出走后，由于家庭困难，秦文在读到初一的时候就被迫辍学，在家附近帮人打零工挣钱补贴家用。她当过售货员，低年级代课老师等零工杂职，知道妹妹也吃了少苦，秦怡心里很难受。当问起妹妹今后的打算时，妹妹的想法是要像她一样当一名演员。秦怡告诉秦文，想演戏就要去读书，半道出家的人恐怕走不长远。劝妹妹抓紧时间多学习，等待机会去考戏剧专科学校。
当年，上海戏剧专科学校招生时间刚过。于是，秦文听从姐姐秦怡的话，先进入了由秦怡的好友吴祖光等创办的上海《新民晚报》社工作。在那里，秦文一边工作，一边挤时间读了不少文学作品，还认识了著名记者邓蜀生。邓蜀生比秦文大4岁，长得相貌英俊，是一个很有才华的横跨新闻界、出版界的传奇人物。抗战时他当过远征军的随军战地记者，曾随飞虎队开赴印缅前线，这段特殊经历成为秦文崇拜的偶像。于是两人每天工作在一起，很快产生了恋情。
1947年，秦文在报社工作了一段时间后，适逢上海戏剧专科学校招生，她便顺利考入了该校。在学校期间，她和同学一起出演了话剧《家》、《天外》等，学到了不少舞台经验。在那些日子里，姐妹俩经常在一起，讲如何当演员，如何拍片，如何身临其境展示自己的角色，有说有笑有着说不完的话题，就连晚上也个睡在一张床上。
1948年，导演吴祖光准备拍摄一部喜剧片《饿人行》。秦怡听到后，就把在戏剧学校学习的妹妹介绍给了吴祖光，请他在电影中帮妹妹安排个角色试试镜头。于是，吴祖光很认真地专程来到上海戏剧专科学校，经过和秦德华面对面交谈后，吴祖光觉得她也有灵气，便在《饿人行》中安排她出演小护士的角色。同时，吴祖光还为秦德华起了个艺名“秦雯”。这是他读《红楼梦》中在贾宝玉房中担任丫鬟的晴雯的名字中得到的灵感，而秦怡妹妹觉得名字的字头上有个雨不好，就把“雯”字头上的“雨”去掉了，改为了秦文。
1949年，上海解放后，秦怡和秦文两姐妹，都成为了新成立的上海电影制片厂的电影演员。1949年6月，秦文被部队文工团上演的《白毛女》所感动，便和几个同事投身到河北唐山的冀东文工团工作。经常到矿区、工厂去演出。由于劳累过度，秦文得了结核性腹膜炎，便在1950年下半年回到上海看病休息，期间进入了上海电影制片厂。
这时抗美援朝将开始，由于邓蜀生有过战地报导经验，他受命调往北京，并于11月赴朝鲜前线，在新成立的新华社志愿军总分社工作。1953年7月，抗美援朝胜利后邓蜀生返回祖国。1954年3月，秦文和邓蜀生正式结婚。由于邓蜀生在北京新华社工作，也就在这段时间，她被传出和姐夫金焰的那事儿。也就是这个时候，秦文在上海电影制片厂也先后拍摄了《斩断魔爪》、《为了和平》、《母亲》等电影。为此，上影厂还将她的级别连升了两级。而每当同事们赞美她演出成功时，她总会这样说：感谢姐姐给我指引了走艺术的这条路。
1956年，由于邓蜀生在京工作，秦文决定从上影厂调到北影厂演员剧团工作。从此姐姐俩很长时间没有见面。这年，秦怡一鼓作气在电影《马兰花开》中塑造了性格坚毅的铲运机工人马兰，在抗日题材电影《铁道游击队》中饰演了芳林嫂；之后又陆续主演了《农家乐》、《女篮五号》等电影，成为了广大观众最为喜爱的电影女明星。
1957年，秦文也在北京电影制片厂也拍摄了《上海姑娘》；在长影厂拍摄了《悬崖》；在《飞越天险》中饰演了徐瑞。同年，妹夫邓蜀生在北京被批斗打倒，接着又被下放到农场劳动改造。这时很多人都劝秦文放弃这段婚姻，和邓蜀生划清界限，但秦文却毫不动摇，她写信给邓蜀生说：无论你什么时候回来，这个温暖的家在等你。这话让邓蜀生感动了一辈子…
1959年，北京电影制片厂导演林怀皑、崔嵬执导《青春之歌》。请秦怡和妹妹同时出镜。秦怡念妹妹以前年轻无知，就不记妹妹曾经的事。她怨恨的是金焰。三思之后，她同意了导演邀请，决定和分手几年的在京妹妹秦文一起登上银幕。影片中，著名演员谢芳扮演的林道静，秦怡扮演林红，秦文饰演大学生王晓燕……这是秦怡和妹妹秦文首次在银幕上合作，绽放出了靓丽的光彩。当影迷们知道这对美丽的姐妹就是秦怡和秦文时，都点赞她们演得珠联璧合。还要说的一个巧合是，在电影中，金焰的前妻、著名演员王人美也在《青春之歌》中扮演了王晓燕的妈妈。可见这部电影的演员阵容是多么强大。
《青春之歌》之后，秦怡寄希望秦文再加把劲，要不断有新的超越。秦文点头。之后，秦文先后主演、参演了《春暖花开》、《为了六十一个阶级弟兄》、《停战以后》、《花儿朵朵》、《小铃铛》《天骄》、《哑姑》、《无声的雨丝》、《苏禄国王与中国皇帝》等电影，在电影界也很有影响力。秦怡和秦文，成为了中国电影界的著名南北女明星。
秦文和邓蜀生有一儿一女。女儿名叫邓星，儿子名叫邓芃。女儿邓星长得也很端庄漂亮，长大后也喜欢影视艺术，曾出演《孔雀公主》、《海外赤子》等影片。和母亲一样成为了一名演员。1979年，秦怡和外甥女邓星还一起出演了《海外赤子》，邓星的演艺也得到秦怡称赞。
1998年，秦文在70岁时，因为中风而导致卧病在床，秦怡的妹夫邓蜀生不辞辛劳的日夜守护整整十年，夫妻情深令人动容。2008年，秦文因病去世，享年80岁。令人敬佩的是，秦文离世前告诉家人：我走后要把自己遗体捐献给北京协和医院做医学研究，家人根据她的遗愿照办。所以秦怡后来每每谈到这个妹妹，她总是会动容落泪……
五、岁月留痕，送终金焰
1961年6月下旬，中宣部、文化部在北京新侨饭店召开了全国文艺工作者座谈会和全国电影故事片创作会议。会议期间，周恩来总理提议文化部要正式评选出中国电影界自己的明星。经过全国上下逐一挑选，最后22人被定为“新中国人民演员”，俗称“二十二大电影明星”。秦怡就是22名之一。1962年，在全国大小电影院里，几乎都悬挂了这22人的大幅照片，全国上下掀起了一股“追星”风。
那时，秦怡和金焰虽然在法律上没有离婚，但长期的分居已成为了有名无实的夫妻。金焰自知做人理亏，也宁愿度过这样的时光。在这段时间，秦怡发现，金焰由于经常酗酒，身体开始每况愈下，他已失去了以前的风采。
1962年，金焰去西藏拍电影。由于那里的气候天寒地冻，演员们一下子不习惯，为了御寒，一些演员和工作人员每天都要喝一点高度酒暖身。本来就贪杯的金焰也许酒喝多了，出现了胃出血。经过医院会诊后，做了胃切除手术。但由于当时医疗条件设备差，金焰在做完手术后时常受病痛的侵扰，痛苦不堪，留下了严重的后遗症。有时胃难过得异常，常常连东西都不能吃，金焰几乎每天挣扎在病痛中。由此，金焰不得不退休在医院和家里两头住。秦怡看到原本高大的男子变得骨瘦如柴，而且眼神也暗淡无光。面对金焰的病态，她不忍心看到金焰受难，便不辞辛劳开始照顾金焰。
就在照顾金焰的同时，秦怡自己也被诊断出患了肠癌。当单位有人透露她这个消息时，她的头顶就像是五雷轰顶似的，脑子里一片乱糟糟。这样的恶病袭来，秦怡觉得简直有生不如死的感觉。她躺在医院里，做了摘除肿瘤的手术。之后，她又落下了经常会腹泻的后遗症。由于这个病，秦怡一有电影界有集体活动出门就不敢吃东西，有时上午的活动她就不吃早餐，下午的活动她就不吃午饭，晚上的活动就不吃晚饭。长年累月靠药物治疗，用她的坚毅维持每天的工作和家务活。
1966年特殊年代开始，包括秦怡在内的多名上影厂的艺术家，都被关进了“牛棚”，由于秦怡身体经常生病，所以秦怡于1967年被提早从“牛棚”解放出来。那天，秦怡正在外面拍片，突然接到母亲突发脑溢血的消息，她火急地赶回家中，母亲经抢救不及已经离世了。母亲才七十多岁，她为这个家操劳了一辈子，在秦怡痛苦和遗憾的时候，不禁火冒三丈，她不管三七二十一地把在家里的大姐和保姆都批评了。因为她太爱自己的母亲了……又不久，秦怡又听到消息， 1957年由于陈天国因为给个别领导提意见，被赶出了电影厂家属房后，她只知道陈天国一直在干养猪，蹬三轮车运送豆腐渣等活。后来知道陈天国也成了家，但因为脾气倔犟，继续失去当演员的资格。
特殊年代开始，陈天国被关进牛棚严管。原因是有人说他在重庆期间当过特务，所以再次成为了重点审查和批斗的对象，可后来又找不到什么证据。陈天国面对自己无望再复出银幕心灰意冷。1967年的12月21日，在那个寒冷的冬天，陈天国乘车从上海到了杭州，他来到灵隐寺转了一圈后，在飞来峰亭子边的一根围栏上挂了一根绳索。但在准备吊自尽时绳子突然断了，整个人被掉到了半山腰的泥土上，鲜血直淌。这时，如果他挣扎着喊救命，也许不会有生命危险，但他忍着没有发声，结果在坡上被活活冻死......这一年他55岁。听到陈天国的离世的消息，多少往事涌到心头，秦怡站着一动也不动，这种感觉谁能理解。
很多人都说秦怡是最美的女性，除了说她长得好看，重要的是她的内心储藏着火红的爱心，像金子一样散发着光芒。1983年，秦怡正在外面拍摄电影《雷雨》时。听到金焰和儿子金捷同时住进了医院重症病房的消息。这简直是要了秦怡的命，她只得三天二头奔波去医院探望，累得几近崩溃。
念在曾经的夫妻情份上，秦怡一有空就守在医院病房的金焰床边，在金焰病危通知书发出的时候，秦怡整整30多小时没有合眼，她望着呼吸急促的金焰，想到了过去的那些岁月，包括金焰曾经有过的灿烂时光，还有和她相识的情景……当金焰睁开眼睛看见秦怡坐在他的病床边，他张着口一时怎么也说不出话来。多少愧疚，多少心语一齐涌在心头。秦怡看到金焰瘦骨嶙峋的面容露出了一丝微笑，这是她婚后七年中最爱看到他带有的这样的笑。
好久，金焰从嘴里轻轻地说着听不清楚的话话，大意就是希望秦怡继续照顾好儿子金捷，儿子身体不好，他也一样担心着。秦怡擦去金焰眼角的泪水，金焰也缓缓伸出颤抖的手，握紧了秦怡那温暖的手，在微笑一下后就永远闭上了双眼。
是的，金焰曾经给过秦怡一段美好的记忆。他走了，秦怡的心里油然升起难以压制的悲伤。捏指一数秦怡照顾病中金焰的时间已整整30多年。这一年真是多灾多难。金焰去世后，秦怡在电影《雷雨》刚拍好片时，又进行了一次肠部手术。手术成功了，但秦怡因为输入了不干净的血而患了“黄疸性肝炎”。老天作弄得她好苦。这一年，秦怡61岁。
六、骨肉情深，不离不弃
说到儿子金捷，秦怡常常会辛酸得落泪。是的，秦怡在事业上是一个成功者，是女性的骄傲，但她在个人的婚姻和生活上确实是个失落者。特别是当她生下儿子金捷以后，心理负担就日渐加重。她除了拍电影演戏挣钱养家外，把自己的情感和业余时间大部分也倾注在儿子身上。她没有想到，两个聪明和演技一流的电影明星的结合，竟然会育出一个身体有病的儿子，她百思不得其解。
儿子金捷昵称“小弟”。很小的时候，金捷就是个内向的孩子，从不惹父母亲操心，看不出他身上有什么毛病。当秦怡生下这个儿子后，金捷就一直由秦怡的母亲和大姐操心带养。秦怡和金焰这对名义夫妻总是在忙自己的事，他们除了到外景地拍片，就是参加各种会议。时间一长，秦怡发现儿子个性有可些自闭，越来越少说话。渐渐地，秦怡又发现儿子金捷的行为明显反常，他经常会把自己画好的画撕得粉碎，给他好好讲总是不理不睬，我行我素成为常态。
通过仔细观察，秦怡觉得儿子是不是得了什么疑难病症？就立即把他送到医院诊断，经过神经科医生认真会诊，发现儿子患了“轻度精神分裂症”。就像是晴天霹雳、秦怡简直不相信自己的眼睛和耳朵，她几乎要倒在地上了。之后，经过及时治疗，儿子金捷很快得以安静下来，能和其他孩子一样上学读书了。秦怡松了一口气。
为了儿子，秦怡曾向朋友和医生了解孩子为何会得此病的根源，得到的回答是：一是有家庭遗传因素；二是神经发育不良；三是在孕期前后，丈夫抽烟喝酒太多，接触毒物；或者母孕期营养不良等。四是孩子的大脑结构有异常。秦怡捏指盘算，自己从没听说过祖辈有人得过这样的病。但她想起来了，想起在香港婚典的前后日子，金焰大男主义发作，固执任性，在她受孕期间疯狂喝酒和发酒疯的事情……痛恨金焰喝酒害了下一代。她欲哭无泪。
有人说，换成其他女人也许会倒下，可坚强的秦怡，以柔弱的肩膀，顽强地担起和支撑起这个摇摇欲坠的家。她除了自己与病魔作斗争，还要担起了照顾家中两个男人的重任。她尽量做到不责怪儿子。为了照顾好儿子，她学会了给儿子理发，还帮儿子洗澡，甚至还要给儿子喂饭等。
特殊年代，秦怡和金焰等电影演员一样，忍受了抄家、批斗、隔离、审查，直至抱病下放到农村劳动接受再教育。一天，16岁的儿子金捷正在家中写作业，突然冲进一群人，秦怡的大姐吓得浑身发抖，面色发白。几个举着标语的人吹胡子瞪眼睛地拉着金捷，要他揭发父母的问题。本来就性格内向的、而且有病的金捷，哪里经得起这番威胁和恐吓，顿时被吓得狂燥起来，康复不久的金捷精神又突然开始错乱了。
经入医院治疗之后，金捷长时期不能自理生活，就连吃饭、穿衣，喝水、服药、洗澡、擦身等所有的事都要由秦怡来承担。有时出远门拍电影，这个任务就交给了大姐和保姆。而她自己又总是放心不下，三天二头要与大姐通电话，还要让儿子拎着话筒讲几句。直到儿子在电话中唤她一声“姆妈”的时候才放下心来松口气。她常对同事说：“我儿子得了这种病，最痛苦的是他自己。”其实大家都知道，最操心的就是秦怡自己。
在秦怡和风细雨式的家庭教育下，奇迹出现了。儿子金捷虽然不大懂事但却懂得亲情，凡由母亲秦怡拍摄的电影，他都吵着要看，一边看一边还对着秦怡翘大拇指。大热天，每当秦怡进家门，金捷就从冰箱取出饮料轻声唤：“妈，天热快吃！”秦怡觉得花在儿子身上的精力没有白费。每次，在秦怡伏案工作时，金捷似乎知道妈妈在琢磨拍电影的事儿，就又会突然冒出一句话：“妈，你多拍戏给我和许多人看！”说得秦怡心里甜蜜蜜。
然而，儿子金捷的病时好时坏，经常住院。有一回，她实在累极了，不无伤心地问儿子：“妈去了你怎么办？”金捷立即表示出不高兴的样子说：“妈是世界上最好的人，你如果去了我也会去了。”听到这话，令秦怡双眼滚出了感动的泪花.......在秦怡53岁那年，她到海南去拍电影，为了让儿子有个好心情，她决定带着金捷一块去，空余时间带儿子去那里看看南国风光和大海，希望儿子心情日渐好起来了，毛病完好起来。
但由于海南的天气炎热，没过几天，金捷身上的免疫力开始下降，身体产生强烈的不适感。于是精神狂躁症又发作了，当秦怡去劝导时，没想到儿子竟然不认识她，还伸出拳头向妈妈秦怡身上打去。他一拳一拳砸向秦怡的头、背、腰，而且一拳比一拳有力。秦怡深陷在悲痛的漩涡中……好在有人看到后赶来劝阻住，但秦怡的脚和腿上已出现了许多乌青块，痛得泪流满面。可不是吗？那年月，前夫陈天国曾醉酒对她实施家暴，她毅然选择和他离开；对于金焰的出轨，她可以选择和他长时间分居；但当患病的儿子对她挥出了拳头的时候，她却含着泪无法离开。她更无法离开自己的工作，因为只有认真拍电影才能挣钱照料儿子和长期躺在床上有名无实的丈夫金焰。
秦怡没有埋怨儿子，她知道儿子发病是失去了自控能力。在以后的日子里，每当儿子金捷伸出手要打她时，她总是叫着儿子的名字：“不要打妈的脸，妈妈还要去拍戏，拍戏给你看，挣钱给你买好吃的东西。”经过一段时间治疗，儿子金捷的病很快又好了起来。不发病时，儿子看上去是一个儒雅的人，而且说话也非常有礼貌。有时为了家里一些锁事，秦怡偶尔要和大姐争论几句，而金捷听到了，总是会拍着秦怡的肩膀说：“妈，您是党员，要包容大姨妈。1983年，在金焰在离开人世时，秦怡含泪答应会永远对儿子不离不弃。是的，秦怡是坚强的人，她生过脂肪瘤、甲状腺瘤、摘除了胆囊，开过七次刀，身上布满刀疤，但尽管这样，她依然坦然面对，心中依然装着属于她勇往直前的艺术梦想。
1998年，秦怡经过多年的构思，撰写的散文集《跑龙套》再版，上海学林出版社安排她在上海书城签名售书。这天她来到书城，当看到读者已排起了长队时，心里就有说不出的高兴。她没有名人的架子，亲切地面对读者微笑着，为读者在书上签上自己的名字。许多读者看到她这么大岁数依然清秀美丽端庄，又听到她清澈明亮的略带沙哑的说话声，觉得这个老人保养得这么好不可思议。几个女青年还向她请教青春常驻的秘诀。秦怡笑笑说：“人要始终要保持良好心态，除了在单位勤奋努力工作外，在家里也要粗活粗细活争着干……”她还给年轻读者讲自己如何帮有病的儿子洗头、洗澡，吃剩饭剩菜的事情，令读者惊讶地直点头，佩服她有特别的养身方法，笑声溢满了书城。
秦怡80多岁时，儿子得了严重糖尿病。她每天除了给儿子打胰岛素针、吃药、测血糖外，还要照顾已经九十高龄的姐姐的日常生活，剩余时间她还要参加一些公益活动，还经常想着自己要创作一个剧本。她总是这样每天有做不完的事，她认为：一个好演员也应当是一个出色的编剧，应当并且能够写出属于自己的有艺术风格的剧本。她这样想也是这样实践和做的。她不希望空余时间从身边溜走。
后来，一个偶然的机会，秦怡在家里发现了50岁的儿子金捷竟然还有画画的天赋，在他心情平静时，一看到窗外的风景就喜欢用彩笔画在纸上，而且画得栩栩如生。是的，兴趣是靠发现和培养的。可这时的金捷年龄已经这么大了，中国有句老话：“六十岁学吹鼓手”。让儿子学画到底行不行？秦怡想：儿子有了兴趣就有事可做了，这样他的生活就充实一些了。她想到了欧洲后印象派的荷兰画家梵高，像是得了精神狂燥症，但他经过治疗投入绘画，画出了享誉世界的名画。对，可以让儿子试试！于是，秦怡帮儿子请来了一位美术老师，专门教儿子画画。
美术老师看到金捷平时的画，发现金捷的画真的很有情趣。于是，便想方设法开始教金捷学画。包括教他如何临摹和写生。谁知道金捷学画的兴趣越来越浓，稍有闲暇，他就会提着水桶，请妈妈帮助背着画夹，一起到附近的公园写生。许多认识秦怡的人，总是好奇地围上来，一起看金捷如何绘画。金捷绘画很用功，每当画好一幅画的时候，觉得自己满意了，就会开始微笑起来。而这时的妈妈秦怡，也总是微笑着鼓励儿子，然后认真欣赏品评，把儿子画的画一张张认真保管好。
2002年5月的一天晚上，上海波特曼大酒店举办一次慈善拍卖活动，秦怡决定带着儿子金捷一起参加，同时还带了金捷画的一幅《衡山公园》水彩画。这幅画是美术指导老师满意的作品。慈善拍卖活动开始后，主持人专门介绍了到会的金捷。会上，当中国特奥会慈善大使、国际健美大师、国际影星施瓦辛格先生知道金捷就是著名演员秦怡的儿子时，深受感动，他出手大方地以2.5万美元价格，高兴地拍下《衡山公园》水彩画。会后，当有人问他为什么愿意出这么高的价格买下《衡山公园》这幅画时，施瓦辛格动情地说：“有病的孩子能够画成这样的画不容易，秦怡是一位伟大的母亲！”令在场的秦怡感动得落泪。金捷呢，开心得笑起来了。
之后，凡每次慈善拍卖，秦怡总是会带着金捷一起到会场，拿出儿子金捷的画拍卖，为公益事业，金捷的画前前后后共拍卖到近30万元。金捷和妈妈决定，这些钱要用于慈善事业。所以每次有这样的活动，金捷画起画来就格外认真。金捷的画，后来还被一些业余收藏家当作珍品收藏。
2007年3月，59岁的金捷终因糖尿病并发肺炎而离开了人世。捏指一数、秦怡整整43年没有离开过自己的儿子。看着亲生骨肉儿子离去，秦怡悲痛万分。这一年秦怡已经85岁。白发人送黑发人，秦怡差点支撑不下去。她整天茶饭不思，心里变得脆弱和敏感，甚至选择了自我封闭。有时，一想起儿子就会止不住地流泪，甚至想到要和儿子一起离开这个人世。经过同事们的多次劝导，她才走出心理上的阴云。
为了记住自己的儿子，秦怡把儿子金捷生前的画的最后一幅画《我爱我的妈妈》挂在家中最醒目的地方，因为这是儿子给她的最后一份礼物。秦怡知道，在儿子无病的日子里，妈妈是他最亲的人，所以他为妈妈画了一幅画，希望妈妈永远像画中时一样年轻漂亮。
秦怡不仅是个美丽的演员，更是一位伟大的母亲！
七、清者自清，浊者自浊
特殊年代期间，秦怡也被关过牛棚下农村劳动，她带着病体被多次批斗，整得也很惨。
为了证明自己的一生是清白、高洁的，她写了好多日记。1997年，75岁的秦怡写了一部20多万字的自传体散文集《跑龙套》，在上海学林出版社出版，在这部散文集中，秦怡以朴实流畅的文笔回顾了自己的从影道路，叙述了自己所走过的家庭生活，抒发了她对人生和艺术的坚持不懈的追求和感悟。
在该书“我的艺术生涯”中，秦怡公开了一件套在她头上的莫须有的关于爱情的“跨国绯闻”。事情是这样的，早在1959年到1960年间，中苏电影界通过交流，决定要合拍一部影片，其中的女主角由国内一家电影厂请她出演，秦怡当然非常高兴。但后来，忽然不让她出演了。这是怎么回事？秦怡觉得十分奇怪。一打听，原来有人说她与苏联一位著名的男姓演员有瓜葛，还生下过一个孩子。这个传闻是对她的伤害，但她怎么也解释不清楚。而某些领导也信以为真，曾专门为此事找她谈过此事。天哪，这是个莫名其妙的绯闻和谣言呀，这顶帽子扣在秦怡头上可不好受。秦怡彻夜难眠。她决定要为自己翻案。
原来，事情是这样的，新中国成立后，为建立中苏友好关系，秦怡曾代表中国电影界中的著名演员出访苏联，并以国家著名电影演员身份接待过苏联电影代表团。在这样的活动中，她曾与绯闻中的一位苏联电影艺术家见过三次面。第一次是在1954年中国电影代表团访苏时，在宴会祝酒时，她见到过苏联代表团的多位男女演员，和大家握过手，还坐在一起就电影表演艺术进行交流。
第二次是在1956年苏联电影代表团访华时，秦怡和其他几位演员，代表中国电影艺术家接待过他们。当时，在苏联表团中有位艺术家叫薇拉·马烈茨卡雅。她就是电影《乡村女教师》中的一位女主演。在影片《乡村女教师》的故事中扮演女教师瓦拉·瓦西里耶夫娜。《乡村女教师》是由苏联儿童电影制片厂于1947年出品，由上海电影制片厂于1950年7月译制。这部电影时间跨度大，一个乡村女教师的全身职业历程，先后经历了第一次和第二次世界大战，还有前苏联壮烈的卫国战争。向观众展示了一个平凡又伟大的乡村女教师的形象。在接待过程中，薇拉·马烈茨卡雅和她的丈夫和秦怡交谈得很快乐。
第三次是在1959年夏天，秦怡参加了在莫斯科举行的第一届世界电影节，与在英国作家莎士比亚的著名悲剧《奥赛罗》中演苔丝狄蒙娜的女演员和她的那位著名男演员丈夫一起，同乘一辆敞篷车在狄那莫广场绕场一周与观众见面。也许是秦怡长得漂亮，那位男演员对她很热情，让在场的有些人嫉妒了，在背地里胡说是秦怡爱上了那个男演员。
这个谣言是在秦怡回国后听到的，而且越传越离奇，越传越荒唐。还说秦怡在苏联访问时住的旅馆下面有一条通道，可以直接通到那个男演员的宿舍大门。为了证实自己的清白，秦怡觉得自己在这一生中应当把此事说清楚，免得以后跳进黄河洗不清。在秦怡叙述的这件事情中，不难看到有时候人言真的可畏，可见当时这起绯闻在她的心里是有多受伤。所以秦怡要把这件陈年旧事搬出来，亮根究底，证明自己是一个清白的人，也是全在情理之中了。
在秦怡的书中，把这件事情写出来，可见当年的秦怡真是含冤负屈了，好在她执着地用文字写清楚了自己的这些事情，真是“清者自清，浊者自浊”。让我们为秦怡的勇气和真诚点赞！
八、风采依然，硕果累累
2007年夏天，秦怡进入85岁，但风采依然。这年，上海勤加缘影视公司准备投拍电影《我坚强的小船》。影片讲述的是一个随农民工父母在城市生活的小男孩，想参加市里的青少年船模比赛，父母没钱给他买船模，他便自己动手，克服种种困难，用捡来的废旧材料自制环保船模，最终不但如愿参加比赛，还获了奖项的故事。
片中小主人公的奶奶是一个非常重要的角色，当时导演彭小莲想请秦怡出山。可剧组成员担心85岁高龄的秦怡身体会吃不消。当导演彭小莲找到秦怡说明来意后，秦怡竟然爽快地同意出演。她说：“孩子是国家的未来，我乐意为他们拍电影！”影片开机时正值酷暑季节，秦怡经常要在40℃左右的、没有空调的老居民楼中拍戏，但她从不计较，常常是擦去汗水继续演好自己的角色，确保每一场戏准时完成。最出乎剧组人员意料的是，秦怡已患严重肠病，经常要复发。为了不影响拍摄，她严格控制进食和饮水，常常空着肚子进入角色，等到自己的戏拍完了，才再去吃饭喝水。她的这忘我精神和敬业态度已成为常态，令人敬佩。
事后，导演彭小莲感动地说：“秦怡老师是在用生命为孩子们拍戏!”在秦怡精神激励下、剧组每一位演职员齐心协力，后来影片一举夺得了第四届好莱坞AOF国际电影节最佳外语片奖。2014年，经过秦怡反复撰写和修改的自编剧，并由她担纲主演的电影《青海湖畔》，终于在领导和导演的支持下在青藏高原开拍。秦怡高兴得合不拢嘴，仿佛年轻了十多岁似的。
《青海湖畔》这部电影的素材，是由秦怡在20年前听到的一个真实故事：说的是上世纪80年代，一位外籍专家偕夫人赴我国青海协助进行人工降雨科研项目，专家夫人不幸遭遇车祸身亡，这个故事深深打动了秦怡，她一直想要把这位女科学家在青藏高原的传奇故事搬上银幕。她曾对笔者说过，只要有机会，就要尝试写个剧本。她说希望自己实现人生中的编剧梦。
秦怡曾经和笔者谈过这个宏伟构想。内容以筹建青藏铁路工程为背景，通过女主角的回忆，展开了一段30年前和男主角的纯真爱情故事。他们为事业、为理想不畏艰险，克服重重困难，在高原上开展气象科学考察工作，解决冻土层等与气象相关难题，为青藏铁路的设计、施工及今后的管理等方面做出重要贡献……对于她的认真和执着，我当时就为她的剧本构思点赞。
电影开拍这年，秦怡已经是93岁高龄。从小生活在南方的她要登上平均海拔3800多米的高原地，实在是一个奇迹。一开始，许多人都为她的身体担心，因为那里是高原地区，空气稀薄，有些年轻人也不适应和不习惯。许多人甚至为她捏着一把汗。最终，在她的坚持下，秦怡终于踏上了青藏高原，在高原上她坚持不用替身，90多岁高龄的秦怡通过扮演一个60来岁的“梅欣怡”，形象非常逼真，给上海去的200多人留下了深刻印象。
为了抓紧时间，有时每天有12个小时需要在片场。而剩下的12个小时，需要花一半时间在往返途中。乘车时还要走过坑坑洼洼的土路。秦怡为了不麻烦大家，在自己的脚底下垫了一块小板行走，就在连年轻人都有点受不了的环境下，秦怡认真对待出镜，终于完成了艰巨的拍摄任务。95岁那年，她在上海影城一号厅宣布，由她编剧并参演的电影《青海湖畔》正式上映。这是她为中国电影付出的心血，她不愧是中国电影演员的一面旗帜。
2017年，95岁的秦怡又参演了名导演陈凯歌拍摄的电影《妖猫传》，在影片中，由她饰演一位白发老宫女，虽然她在剧中戏份不多，只有三天拍摄时间，但秦怡在片场上仍然不服老，兢兢业业演得十分出彩。有人问她有何感受？她说：只要生命不息，只要有可能，我还要参与拍戏！”
秦怡九十五岁演《妖猫传》
九、支持公益，无私奉献
秦怡晚年的生活也是丰富多彩，为了公益事业，为了关心下一代，她给予别人的多，要求别人的少。2005年4月18日，由80多岁的秦怡和沪剧表演艺术家马莉莉，著名表演艺术家“笛子大王”陆春龄，表演艺术家王文丽，歌唱家任桂珍、京剧表演艺术家尚长荣、著名越剧演员王文娟、金采凤、孟莉英等发起，成立了上海百老德育讲师艺术团，倡导为共建社区文化事业发一份余热，从“小舞台走向大舞台”。
当时有人问秦怡：“你每次的出场费多少？”秦怡笑着说：“我们都是讲师团中的艺术爱好者，到社区参加活动都是义务的。”在座的人听了，顿时掌声雷动。2007年3月，59岁的儿子金捷离开人世后，秦怡总是会想起和儿子一起参加各种慈善活动的事。想到在慈善活动中金捷的画通过拍卖所积累到的钱。为了用好这笔钱，让在天堂的儿子能知道这笔钱的用处？作为母亲，她必须为儿子做实做好这件事情并有个交待。很快，秦怡又参与到有关部门组织的“‘特奥·母爱’关爱残障儿童”等一系列公益宣活动中。一些亲友知道后劝她：“您已经85岁了，四出奔波当心身体会受不了。”秦怡微微一笑：“这是我儿子金捷留下的钱，我是代为他做点事情做准备，再苦再累也心甘情愿！”
在儿子金捷去世的第二年的2008年5月12日，四川汶川发生大地震，这是建国以来破坏力最大的地震。时任百老讲师团名誉团长的秦怡，在电视上看到这个消息时，她二话没说，立即捐出了20万元支援地震灾区。2008年5月中旬，在上海百老德育讲师团团长戚泉木等热心公益事业者的组织下，讲师团与上海大学共建德育教育基地，并举行了隆重的揭牌仪式。会后，秦怡和大学生们进行了亲切交谈，她坚信英雄的人民一定能战胜特大地震灾害，鼓励爱好艺术的大学生要始终怀着一颗艺术心，精益求精，为公益事业写出好作品，多演好作品，为文化建设事业建功立业。
2010年4月14日，青海省玉树藏族自治州玉树市发生地震。秦怡获悉后又在第一时间捐出3万元。秦怡不仅替儿子为灾区捐款，她自己还拖着病体参加了许多公益活动。她说，只要社会有需要，自己就要身先士卒。一个人只有乐观地有价值地生活，才能彰显做人的准则。秦怡就是这样一位心灵爱美一直到老的人，她是一位真正的德艺双馨表演艺术家。秦怡要求别人的少，给予别人的多！2011年初夏，秦怡的大姐秦方得了癌症，经治疗后病情有了好转。为此，秦怡专门请了一个老保姆陪伴大姐一起生活，好让她躺在家中有个伴好说说话。
这天，97岁高龄的大姐突然感到浑身不适，秦怡知道后赶忙叫了一辆救护车，送大姐去了医院。由于医院病人多住不进病房，秦怡就恳求大夫和医院领导收治。后来经过检查，发现大姐得了癌症。为了治疗大姐的病，年近90岁的秦怡四处奔波，每天像照顾自己的孩子一样照顾大姐。最后，大姐的病终因为医治无效而离开了人世。秦怡悲痛不已。秦怡永远记得，姐姐秦方比自己大8岁，从秦怡记事起开始，家里的一切生活琐事都由姐姐秦方帮助妈妈照料和打理。大姐为了这个家，把全部精力都用来照顾父母和秦怡的孩子。大姐一辈子没结过婚，她的深情令秦怡一边回忆一边哭。
2012年春节后，著名导演江平要拍一部反映弃婴命运的公益电影《三个未婚妈妈》。江平找到了秦怡，希望她能出演其中的一个角色，秦怡听了江平对剧情介绍，当即对江平说：“弃婴是一个被很多人忽视的社会问题，我生女儿的时候曾经有过亲身的经历，使我能理解孩子的情感，一旦当他们离开或没了父母时该有多么的痛苦，这部戏我接定了!”就这样，90岁的秦怡再次登上银幕。
像这样关心下一代的事情，秦怡做得很多。打开记忆的相册，可以看到：在全国少儿故事王展演活动中，有她的笑脸和身影，她和孩子们亲密接触，她为孩子们鼓劲加油，活脱脱是一个老小孩形象；在大型革命史诗电视剧《掩不住的阳光》公映时，她又亲临现场，亲切寄语少年儿童。
2013年9月18日，她又以百老德育讲师团名誉团长名义，参与了电影《心曲》拍摄和首映式。《心曲》就是以上海通河中学教师徐宏杰先进事迹为原型改编拍摄的电视剧，是一部展现现代师生之间平凡而又伟大的感人故事的影视作品。说到徐宏杰老师，还是要提到2005年的时候，笔者曾在上海中文核心期刊《思想·理论·教育》杂志孟德秋执行主编的支持下，就徐宏杰事迹全方位进行了采访，在杂志上发表了近万字的《瑰丽的人生画卷——记人民的好教师徐宏杰》，写下了徐宏杰老师献身教育事业的先进事迹。
在徐老师身上，虽然没有惊心动魄的英雄壮举，没有轰轰烈烈的丰功伟绩，但徐宏杰把一颗心贴在学生身上，把爱渗透在每个学生的细节上的事迹感动人心。他是"亦师亦友"被学生们铭刻在心里的"哥哥老师"。他倒在讲台上后，留下了新婚的妻子和出生才两月的孩子，还有两鬓斑白的双亲。他走的那么年轻，走的那么匆忙，他来不及留下什么，却在师生们心中永远记住了“捧着一颗心来，不带半根草去”的践行陶行知教育思想的人民好教师，铸就了不朽的师魂。激昂动人、催人泪下。他的平凡又不平凡的动人事迹在教育系统引起轰动。
在改编后的这部电影中，导演请秦怡在剧中担任主人公的奶奶，这年她已经92岁高龄。在拍摄过程中秦怡几次闹肚子旧病复发。但为了不影响拍摄，她在拍摄过程中不进一点食，就连水也很少喝，听了非常感动。2019年，97岁高龄的秦怡在华东医院疗养时，还受邀参演了由著名演员奚美娟主演的公益微电影《守候》。这在中国电影史上，这样高龄的人参与扮演角色拍电影，实在令人敬佩！
十、百年秦怡，光环永恒
2022年5月9日04时08分，秦怡在上海华东医院因突然咳嗽，经抢救无效逝世，享年100岁。
当我在手机上收到朋友的微信时，和众多人一样，简直不敢相信自己的眼睛。因为在她百岁生日的时候，我还在电视台看到她笑容满面坐在鲜花旁，桌上摆放着庆贺生日的蛋糕……想起曾经和她聊谈的那些情景，她的声音笑貌似乎仍在眼前。
100年，整整一个世纪。她演了整整84年的戏和电影，参拍和主演了近百部电影。她走过的电影艺术之桥，要比年轻人的路还长。捏指数来，新中国成立后，她除担任上海电影制片厂演员、上影厂演员剧团副团长，她还是中国影协第二至五届理事、全国文联委员和全国政协委员。她对自己的职务从不在意，而对自己的艺术追求却是念念不忘。她一生获得数不清的大小奖项，她荣膺的多个终身成就奖就是最好的见证。她是新中国“22大电影明星”之一；她荣获1995年中国电影世纪奖最佳女演员奖；她被授予2005年国家有突出贡献电影艺术家称号；她获选2008年第7届中国十大女杰；她获得2009年上海文艺家终身荣誉奖及第18届金***百花电影节终生成就奖；2019年9月17日，她被授予国家级“人民艺术家”荣誉称号。
由于上海抗击新冠病毒疫情情况特殊，电影艺术家秦怡的丧礼于2022年5月12日在上海低调举行，一些身在上海的亲戚和好友都无法亲临现场与其告别。为表达对她的悼念心情，大家通过公众号、微信和网络平台发布追思诗文。以这种特殊的方式送她一程。
如今，秦怡已被安葬在上海青浦区福寿园。她身穿蓝色碎花裙的遗照特别醒目。根据秦怡生前的安排，她的墓设在第二任丈夫金焰的黑色碑左侧。墓地的邻居都是当年上海的文化和文艺界的名流，有著名影星阮玲玉，有著名演员、导演郑小秋，有著名歌星邓丽君，有荣获首届中国电影导演协会终身成就奖的导演、编剧、作家沈浮，有导演、编剧、作家张骏祥；有有著名导演桑弧，有中国电影百位优秀演员魏鹤龄，有著名女导演、编剧、制片人刘琼，还有不少著名艺术家和文学家等……相信有这些相识的邻居陪伴，秦怡不会孤单。
是的，秦怡是集美丽、坎坷、艰辛、坚强、优雅、辉煌和成功的一生。在她百年行走的路上，上帝给她开了一扇艺术之门，但却给她关上了一扇爱情之窗。但她不畏惧，用毅力、执着、梦想、行动，把这扇窗子改变成了辉煌的艺术之窗。门窗联动。她取得的成就和辉煌已掩盖了在她身上有过不幸和一切。她的一生，就像世界著名诗人泰戈尔说的一句话：世界以痛吻我，我却报之以歌。
让我们为她点赞！百年秦怡，光环永恒！
