直播能干什么？带货、闲聊、才艺表演、打游戏……当前的直播内容虽则五花八门，但脱了形式来看本质上都是以一个或者几个主播为中心展开内容，主播本人始终是视频直播内容的核心导向。
而最近，B站异军突起了一个直播间，它的内容中心是一群“狗”，每晚都有十几万只“狗”在同一个直播间里蹦迪到天明，命名为“狗狗狗山狗狗海”的直播间已然点亮了直播领域中一块全新的地盘。
云上蹦迪，修勾夜店横空出世
2021年的年底，修勾夜店的直播在B站横空出世，到了春节假期过后，这个直播间已经登上了B站直播排行榜的头几位，直播间运营者、账号昵称为修勾夜店老板的粉丝量也在这两个月内急速上升，现在已经有了近66万的粉丝。修勾夜店老板本职为程序员，曾经在B站上投稿过一些摄影类的稿件，但没有什么水花。修勾夜店老板告诉记者，最早他在抖音尝试直播，但是直播间被封禁了，随后他转移阵地来到了B站，未曾料想一炮而红。
在进入修勾夜店直播间前，先来理清几个概念。修勾也就是“小狗”的谐音，如今是一个网络流行语，修勾夜店顾名思义，就是小狗夜店。直播间呈现给用户的就是一个大型舞台，巨大的音响，炫酷的灯光和特效，震耳欲聋的动感音乐，以及在舞池中央密密麻麻的小狗cheems和满屏幕的弹幕，cheems是大家喜爱修勾夜店的一个理由。
柴犬cheems和柴犬dog是成对出现的表情包，这只瘫坐在地上的，表情丧气的柴犬照片最初发布于ins，经过reddit论坛网友的加工成为表情包，很快，cheems表情包病毒式的在互联网发散开来，还出现了cheems视频，cheems渐渐成为当代网友自嘲的化身，可以称之为“洗脑式表情包”。
修勾夜店的主要成员就是cheems，直播间的玩法并不复杂，玩家发送弹幕就能拥有自己的小狗形象加入蹦迪大军，通过弹幕输送几个指令操控自己的小狗做简单动作和表情，绝大部分用户的小狗都被淹没在了“狗山狗海”，而大量氪金可以让你的小狗当五分钟DJ，登上舞台，掌控节奏，也有不少人充一点钱，为的就是在狗群中看自己的小狗一眼。
每天晚上不到直播间开播，就已经有一众网友开始弹幕催促“老板开门”，认证为B站创始人的碧诗也被修勾夜店吸引，并在当夜凭借氪金实力冲上了第一名，没有实质性的内容，画质也糊糊的，却叫无数网友为之沉迷，修勾夜店为什么如此魔性？
上头，修勾夜店为什么这么魔性
修勾夜店会如此火爆，运营着修勾夜店老板本人也并未预料，他表示自己因为喜欢看cheems视频，又觉得舞厅这个概念轻松好玩，因此灵机一动写了个程序投入了直播，无意中为网友们打开了赛博夜生活的大门，夜店粉丝狂热的赞美其为“21世纪最伟大的发明之一。”
修勾夜店无意于打造美好的乌托邦世界，而是创造出了一个狂欢化的虚拟空间，如果说中世纪的狂欢节是人们的第二生活形式，是一场人人共享的、消解权威等级的、带有粗鄙嘲讽意味的活动，那么云上蹦迪成为当代互联网网民的狂欢节，修勾夜店的聚集没有目的性，一般而言观众看互联网进入直播间具有明确目的，比如共同观看才艺，共同抢购商品，共同学习知识，而修勾夜店的聚集甚至有些许行为艺术，它将线下舞厅蹦迪中人们能获得的、与现实超脱的沉浸感搬运进了直播间，这一沉浸感的构成来源于每一个直播间的用户，用户既是参与者，也是直播生态的构成者。
这一直播生态得以顺利构建，前提在于现在的我们已经习惯了“云上生活”。5G技术的普及如果说只是技术基础，疫情的到来才是真正加速了5G场景的应用范畴，短短两年时间，我们已经习惯了完全线上的工作、学习、生活、社交，“云上生活”带来的离群索居感也成为新时代的群体性心理疾病，线上实时互动成为情感需求的弥补方法之一，不管是数量甚多的直播写作业看书，还是主打实时状态分享的啫喱APP，实时线上互动的陪伴感赢得不少人心，而修勾夜店恰回应了这样的时代情绪。
或许，新的风暴已经出现
有人评价修勾夜店为“元宇宙的前置应用”，称之为初级形态的元宇宙社交，而修勾夜店老板的看法是“距离元宇宙还差的很远”。修勾夜店在某种程度上，具备有元宇宙社交的初级形态，已经具有了“身份”“朋友”“沉浸感”“随地”“低延迟”几个要素，但是距离“经济系统”和“文明”还相差十万八千里的远，说它是元宇宙社交还为时尚早。但是不可否认，修勾夜店的出现或许会在直播领域掀起新的浪潮。
毫无疑问，修勾夜店非常赚钱，甚至远超于一般直播间。从飞瓜数据中可以直观看到，单场60万人参加的蹦迪，一晚上礼物就有2.23万元，近30日的礼物收入有13.68万元，而这个直播间依靠写好的程序运行，投入成本低，月入上十万，利润惊人，这门生意已经吸引了不少人注意。
B站现在已经出现不少盗版的“修勾夜店”，将cheems换成dog或者海豹就“闪亮登场”，修勾夜店老板表示，火了的东西自然大家都想做。不过现在的修勾夜店也在不断升级，蹦迪开始有了主题，2月14日和王者荣耀联名蹦迪，再往前一些跨年夜蹦迪、人生一串3专场蹦迪，舞厅也不断升级扩容，更多特效部件增添进来，场景也不断迭代，或许这一大群小狗，正酝酿着下一场直播风暴。
扬子晚报|紫牛新闻记者 沈昭
校对 徐珩
来源：紫牛新闻
,
