文|李梅
春韭的颜色和美味，融入不少古诗中。杜甫曾有著名诗句：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。”
春韭，也是我们今天的时鲜蔬菜，比反季节蔬菜要有味得多。“六月韭，臭死狗”，这是我们家乡的一句俗语，这说明天热时的韭菜不但不好吃，其营养价值也要大打折扣了。
“一畦春韭绿，十里稻花香。”这是清代曹雪芹的诗句。春回大地，阳气上升，一畦韭菜，欣欣向荣。
“芽抽冒余湿，掩冉烟中缕。几夜故人来，寻畦剪春雨。”明代高启的《韭》诗，韭菜的清香已经跃然纸上。
“韭早春先绿”“早韭绿且纤”，无论是金人元好问还是元人周权，哪位文人称赞的韭菜不是春韭？
“一畦春雨足，翠发剪还生。”宋代刘子翚把韭菜能一茬一茬地连续收割、具有旺盛生命力的特点淋漓尽致地表现出来。这种生命的长久之菜又叫“久菜”。
当然，把韭菜说成久菜，经学家、文字学家许慎早在东汉时就这样说了，他在《说文解字》里解释“韭”字时就曾经说过，“菜名，一种而久之者，故谓之韭”。这就是韭菜曰“韭(久)菜”的原因吧。
现在，我们一年四季都可以吃上韭菜，在古代，冬季要想吃上韭菜并非一件易事。西晋的全国首富石崇与晋武帝司马炎的舅舅王恺比阔斗富时，就曾经因为在寒冬腊月端出了韭菜而让王恺颜面尽失。但王恺哪里知道，石崇端出的韭菜其实是冒牌货，他不过耍了点小聪明，把麦苗掺在了韭菜根里，糊弄一下大家罢了。这则《世说新语》里记载的故事，让我们知道了冬韭在西晋时绝对是个稀罕物。
但这不等于说西晋以前的冬季，人们就吃不上韭菜了。据《汉书·循吏传》记载，早在汉代，京城就有温室韭菜了，只不过一般人吃不上，只有皇家或贵族能吃到。“太官园种冬生葱韭菜茹，覆以屋庑，昼夜燃蕴火，待温气乃生。”但是这个温室韭菜没有种多久，就被一个叫召信臣的大臣弹劾了下去，原因是召信臣认为冬天种出来的韭菜是“不时之物，有伤于人，不宜以奉供养”。皇帝一听，觉得有理，于是停止了温室种植。这一停不当紧，一下子让宫中开支“省费岁数千万”。
当然，韭菜的历史要比汉朝早得多。《诗经·豳风·七月》就曾经说过：“四之日其蚤，献羔祭韭。”意思就是说，“二月初，大清早，羊羔嫩韭祭寝庙”。韭菜祭祖，在古代是必不可少的，目的是让过世的列祖列宗也早点尝尝鲜。《清史稿·礼志》中，依然把“鲤鱼、韭菜、鸭蛋”作为正月的荐新物品。当然，这除了韭菜的新鲜、味美之外，与韭菜的“剪而复生”也有很大关系，意思是祈求祖先护佑自己的子孙永远昌盛。
需要说明的是，在古代，韭菜是不作为素菜上餐桌的。明人李时珍就曾说过：“五荤即五辛，炼形家以小蒜、大蒜、韭、芸苔、胡荽为五荤；道家以韭、薤、蒜、芸苔、胡荽为五荤。”
古人还认为，韭菜的“辛”劲，能够驱除五脏的浊气，对人的内脏起到一个大扫除的作用。晋代《风土记》里就说：“正元日，俗人拜寿，上五辛盘。五辛者，以发五脏之气也。”所以自古及今，人们都有早春食韭的习俗。“断觉东风料峭寒，青蒿黄韭试春盘。”尝鲜，就是古代诗人赞颂韭菜的主要原因。
明清正月的荐新礼中，虽然也有韭菜，但普通百姓要想吃到冬韭，依然不是一件容易的事，光价格就让老百姓望而却步了。康熙时柴桑所著的《燕京杂记》中，就曾谈到过韭菜的价高：“冬月时有韭黄，地窖火炕所成也。其色黄，故名。其价亦不贱。”
正是因为韭黄的“价亦不贱”，所以它颇受皇帝青睐。乾隆十八年(1753年)的十二月二十日，乾隆皇帝就曾经让御茶坊“伺候五辛盘”，他下令将葱、姜、蒜、韭和辣芥切成细丝，配以黄酒合酱食用，真是能吃会吃了。
回头再说说杜甫《赠卫八处士》诗中的那顿饭。
乾元元年(758年)冬天，杜甫因上疏救房琯，被贬为华州司功参军。冬天杜甫曾告假回东都洛阳探望旧居陆浑庄。乾元二年(759年)三月，九节度之师溃于邺城，杜甫自洛阳经潼关回华州，卫八的家就在杜甫回转时经过的奉先县。在奉先县，杜甫访问了居住在乡间的少年时代的友人卫八处士。
“少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执，问我来何方。问答未及已，儿女罗酒浆。”
一夕相会，盛情难却，经过离乱之苦好不容易相见一次转眼又要分别的杜甫，感慨万千，动情地写下了这首《赠卫八处士》。这首诗让他们的友谊长存的同时，也让这顿韭菜佳肴流传千古。
宋代诗人刘允成就曾经以《夜雨剪春韭》为题，专门写了一首诗，记载这件事：“杜老情何恨，东风夜雨春。炊粱留客款，剪韭荐时新。”
（壹点号：读点）
,
