文：张兴旺
图片来源网络
1。外婆的尖尖脚
小时候，我看见外婆的那双小小的、尖尖的脚，在她的大脚裤摆下，若隐若现，总让我想到天上的星星和月亮。
旧时，女人一双小脚比一张脸更重要，一双小脚代表一个女人的美，代表一个女人大家闰秀的身份，代表一个家族的背景，大脚女人只能是下农田干活的贫苦人家。要变成一双小脚的美丽女人，要经过一个痛苦的蜕变，要忍受三年缠足的疼痛。
外婆有一双标准的“三寸金莲”，外婆家也算得上罗家湾的大户人家。外婆说，在她三岁那年端午节那天，太外婆和一个丫环就端来一大盆粽子，有绿豆的、红豆沙的、有腊肉的、香香的，粘粘的，说是吃了粽子脚就会变软，不疼。丫环用茶叶盐水给外婆泡完脚，又用白布条一层一层地缠住了她的一双小脚，除大脚趾外，其余脚趾深深的折叠，那是一种骨折式的撕裂般钻心的疼痛，三年中，小模小样的外婆不知撕心裂肺地哭喊过多少次。
后来外婆迎得了一双尖尖脚的美丽。外婆一双小脚，走起路来臀部一摆一摆的，婀娜多姿，这大概就是旧时男人们欣赏的小脚女人的美吧。
后来外婆就嫁到了外公这样有租担可收的大户人家。
后来太祖就把家交给外婆来打理。
再后来外婆家的田地又被分给了穷苦人。
最后外婆也因为那双尖尖脚不能下地干重活，在家打理八口人的生活，外公、舅舅和舅妈在生产队做活挣工分。
那个年代，小孩子是不好养活的。外婆生育了六个儿女，只活了妈妈、舅舅、小姨三个，那时，顺天应命，外婆一次次阵痛后的失子之痛，一定不压于缠足之痛吧。
我的外婆，眼睛总是眯成一条线，似乎从来就没学会高声大气，一生朴实无华，慈悲为怀，勤俭持家。
我的外婆，一生用脚跟走路，不疾不慢。
我的外婆，为逝去外公的一生情缘活着，母亲为外婆的养育之恩活着，我们为她们的血脉好好活着。
2。外婆的麻糖罐
我是外婆带大的，三岁时生了一场重病，差点死去，是外婆守护我九天九夜，用麻糖一点点把我喂活过来的。
那时，外婆那个村子，家家户户都有熬麻糖的习惯。麻糖是用米或者红薯熬制的，一锅熬制八九个小时，要守、要熬。麻糖浓香诱人，丝丝甜润，熬出来后用瓦罐盛上存放，记得我都长大了，外婆每年都要给我留一罐，不管多久她都会给我留着。
“麻糖丝丝长，麻糖口口香，乖乖吃了快快长，长大了娶个大姑娘”，这儿时的歌谣，懵懵懂懂。
小时候，外婆把一张毛巾剪成两段，一段给我用，另一段给婊姊姊们共用，还教我把毛巾搓得白白净净。
“麻糖蜜蜜甜，看着看着要过年”，等到过年了，姊姊们都要来外婆家，放鞭炮，贴窗花，穿新衣，外婆会把存放的麻糖罐抱出来，吃得姊姊们满脸满嘴，一个个像个大花猫，满屋嬉闹。
每每想起，我的心就甜丝丝的，甜成儿时梦境中的小伙伴辗陀螺、滚铁环、弹玻璃珠子。甜成我穿着小花衣，张开一双小手，追逐那些在花丛中飞舞的蝴蝶，白色的、黄色的、粉色的、黑色的、花色的……童趣，野地里的快乐，分不清是我的花花衣还是花花衣的蝴蝶儿。
外婆说，每只蝴蝶都和花一样美丽，因为它们的前世都是花儿，它们是飞回来找它们的花魂的。这个惮意的故事让我的童年充满了幻想和向往，也成了我文字的启蒙吧。
这么多年，梦回孩提，梦回外婆的麻糖罐，就会在夜里辗转，就会梦到吃麻糖流口水的模样，就会梦回外婆古老的板墙老屋，那盏煤油灯下，外婆飞针走线给我做小花鞋、缝小花袄，那一双双用大红绒线绣花的鞋，外婆用手给我量了好多年。
外婆是我生命的蜜糖罐，我是外婆贴心的小绵袄。
那时候，外婆还年轻，一张冼得白白净净的头巾里面，裹着一头长长的青丝。
那时候，看着外婆的秀发，我就想，长大后，我也一定也要长发飘飘。
回不去的童年，如果永远不用长大，如果没有沸腾的人生，就不会有我今天的远行，但无论我走到哪里，外婆的臂弯，永远是我生命的圣城。
3。外婆的糯米酒
那个年代，外婆全家八口还有我这张小嘴巴的口粮都成问题。外婆是一个精打细算很会过日子，持家有道的人，每年至少会在过年前煮一次糯米酒，备为家里待客之用。舅舅在大队做建筑附业，收了很多徒弟，竟管缺衣少食，外婆家里总是客人不断，外婆都会用糯米酒招待客人。最好吃的是糯米酒汤圆，爽口柔滑，满屋溢香。嗅着那口醇香，我的小喉咙就直吞口水。长大后，每每想起，都馨香温暖，甜美如旧。
记得有一次小小的我偷吃了外婆瓦罐里的糯米酒，跑到油菜花地里，迷迷糊糊地睡了好半天，那是我童年的记忆里，第一次醉酒飘飘欲仙。我似乎做了一个长长的梦，梦见自己在草垛里，那一个个的草垛，层层叠叠，立在村庄的周围，聚成一座座秋天的丰碑，静而美，小伙伴们在草垛里捉迷藏，可我怎么也找不到他们。我又梦见好多好多的花蝴蝶，在油菜花里飞来飞去，我帮着蝴蝶找花魂，那遍山遍岭嫩黄嫩黄的油菜花哟，蝴蝶飞走了，可是我怎么飞也飞不出去……
外婆终于在油菜花地里找到了我，醉眼朦胧中，外婆的脸庞，慈祥又温暖，外婆眼含泪水，一下抱住了我，仿佛怕我再丢失。
外婆的双手，如绵花那么绵软，托起我细软的身子，托起我们祖孙的福缘。
外婆的爱，源于心，深厚而温暧，源于隔代亲的母性，无私而伟大。
我的外婆不识几个字，只会女红，但她知道日子，一定要柴米加油盐再加节约勤俭。
我的外婆没有崇高的理想，但她悉心照顾家里每个人，懂得生命不止，劳作不息。
那时候，一坨麻糖就可以甜亮了心境，一口糯米酒就可以鼾醉得幸福！
那时候，黃豆粒儿小，基因没有转。蚕豆花儿满地开，风吹麦苗儿绿浪翻。
那时候，水牛耕地，锄头除草，日出而作，日落而栖。
岁月蹉跎，前世沉默，来世辉煌。
人生，每个人都无法找到回到过去的路口，生命的脚步，只能往前行走。
童贞的记忆是深远的，外婆给我的童年，是我一生梦想成长的基石。
4。外婆的大石磨
外婆家祖上留下来的大石磨，放在厢房的那间柴屋。
一盘磨钝了牙齿的石磨，每天天不亮，就发出叽咔叽咔的声音，那是外婆点着松明，店着一双尖尖脚，默默地在为一家老小磨出一日三餐的粗茶淡饭，磨出我童年的温饱和希望，磨出日子节俭的细水长流。
童年的味道，是外婆的味道，是我生命中弥足珍贵的味道！
外婆用石磨磨出米浆，经过发酵后，用蒸笼蒸成酸甜酸甜的米糕粑，再给每个米糕粑用食红点上一个小红点，那香味那漂亮的米糕粑，什么时候想起什么时候都馋。
外婆在柴火堂里烤的米糕粑，外酥里软，又香又甜，也是我童年的最爱。
我喜在外婆辗磨时，淘气弓着小手指，数那石磨上一圈圈石纹，数着数着就蒙圈了，数着数着外婆的年轮就在磨盘上变老了，数着数着我的童年就在石磨上长大了。
我怀念石磨，怀念石磨磨出的我童年中那一味古朴的、原汁原味的五谷之香。
后来，每次去外婆家我都去会抚摸石磨，就如同抚摸外婆那双粗糙的手，如同抚摸那个青黄不接却快乐着的童年，如同抚摸米糕粑乳湿的记忆。
记忆里，外婆家住的那个大院子，有一块大石板平铺在院坝中央，成了天然的晒谷场。上面开过会，写过标语，上演过路天电影。
男人们躺在上面晒太阳，女人们在上面扎堆拉家常、纳鞋底，舅公舅父们喜欢在上面巴拉几口汉烟。
小姨喜欢在上面梳她那两根又黑又粗的长辫，还把我的头发扎成小羊角。
小伙伴们喜欢在上面翻筋斗，裤子没两个回合就破了洞，没有少挨屁股。
那时候，麻雀总会趁人不注意偷吃晒谷场上的谷粒。
那时候，四季分明，燕子垒巢会按时飞回来衔泥。
那时候，鸡狗不分家，邻里串门，地里青菜还长虫子。
外婆说，地上有多少人，天上就会有多少颗星星。
我就喜欢躺在大石板上，凝望着浩瀚的夜空，数天上的星星，可是笨笨的我，怎么也数不清楚哪一颗是外婆，哪一颗是我。
山村夏天的夜，星月疏琅，蛙声鸣唱，空气中夹杂着稻田水湿的味道。
记忆里，外婆那个村子的烟火，就像外婆的目光，在我生命的摇篮中，浅吟，低唱，我经年中的慢曲，又漫漫散落成了夜空里的星子，闪烁、恒久、美丽……
我的外婆 ，一生平淡、真实、勤劳、善良、热心、开朗，贻养天年。
生命本身没有限度，是看不开的眼睛给生命界定了限度。简单就是幸福，外婆一生践行，这就是外婆生命的精彩和长寿的秘诀。
,
