电影《绿皮书》是编剧尼克·瓦勒隆嘉根据他父亲的经历改编而成。该电影获得第91届奥斯卡最佳影片、最佳男配、最佳原创剧本三大奖项。颁奖晚会上，电影《绿皮书》导演彼得·布尔克说，这个故事充满了爱，告诉我们如何爱别人，无论我们来自哪里，我们要意识到我们是同样的人。人活在这个世上，终其一生都在追问着"我是谁"，终其一生都在追问着"我该如何自处"。
①托尼·利普：上有老下有小的中年男人
电影《绿皮书》的男主托尼·利普，本名托尼·瓦伦拉纳，意大利籍。他有年迈又幽默的父亲、有贤惠又智慧的老婆、有两个可爱又懂事的孩子，有谈得来的亲戚和朋友。
托尼是科帕夜总会的保镖，习惯于用拳头解决问题，爱耍小聪明。他从女招待那里拿走大佬的帽子，然后再去大佬那里邀功领赏，这是他难得靠近大佬的机会。
托尼可以通过跟人打赌，连吃26个热狗的方式，赚取50块钱，而家里恰恰还没有房租费呢。他将自己的手表拿去当铺得了50块钱。
托尼面试司机工作时，将填表用的一支笔很随便地揣进了自己的衣兜。当钢琴家唐·谢利博士问天生白人托尼介意给黑人打工吗？托尼表现很狡猾，他说就在前几天他还在家里招待黑人，跟黑人一起聚会喝酒。而事实上，他将两个黑人维修工喝过饮料的两个杯子，非常嫌弃地用两个手指捏住齐刷刷地丢进了垃圾桶。当托尼得知这份工作还需要给黑人老板洗熨衣服、擦鞋子时，他终于无法忍受，准备出门而去。当然，二人毕竟一个急需钱，另一个急需司机兼得力助手，最后二人有退有进，谈判成功。接下来，他们两人将一起完成工作，为期整整八个星期。工作结束，圣诞节就到了。
托尼，需要养家糊口。他身上肩负着责任，儿子的责任，丈夫的责任，父亲的责任。这些责任，需要他担当。他没有受过什么教育，行止粗俗。很多时候，为了钱，他没有办法选择。为了钱，他过得很忙，也很累。
②唐·谢利：台上众人瞩目、台下无比孤独的钢琴家
电影《绿皮书》的男配钢琴家唐·谢利博士的孤独，表现在白人对他的态度，台上台下大相径庭，表现在他对自己的黑人身份的纠结。
南下巡演，演奏会的主持人这样介绍钢琴家唐·谢利博士："他年仅三岁时便首次登台亮相，18岁时与波士顿流行乐团合作，举办了首场音乐会，他同时还拥有心理学、声乐学和礼仪艺术学博士学位，在过去的14个月里，他曾两次前往白宫演奏，他是一位真正的艺术大师。"唐·谢利受过高等教育，有着高学历，高成就。每一场演奏会上，唐·谢利博士只弹奏施坦威钢琴，无比傲骄。台上，他是众人瞩目的优秀钢琴家。
一旦走下舞台，钢琴家唐·谢利博士立马被还原成他的黑人身份。演奏会主办方按照他的黑人身份，给他准备符合黑人胃口的食物，比如炸鸡等（白人对此是嗤之以鼻的）。演奏中场休息，他想去厕所，立马被告知他不可以进，并给他指引了一个露天茅厕。主办方给他指定的休息室其实是一个储物间，狭小逼仄。演奏前他想进餐厅就餐被拒绝，并给他推荐附近有家橘鸟餐厅（黑人专用）。
唐·谢利博士本可以留在北部，不需要舟车劳顿，凭着他的天赋，拿着三倍的钱。但光靠天赋是不够的，改变大众的想法需要勇气。于是，为了他和他的同胞们的利益，他毅然决然地选择巡演。行程从中西部到南部腹地，这些都是种族隔离严重的地区，等待他的又是什么，出发前他就已经意识到了。他的司机兼助理托尼，随身携带的那本绿皮书，就是专门针对黑人的旅行指南书。
尽管唐·谢利有着考究的衣装、端庄的举止、得体的谈吐，一派绅士风度，但这并不能改变他的黑人身份，不能改变别人对他黑人身份形成的刻板印象。钢琴家唐·谢利博士自己也刻意地跟他的黑人身份保持着距离，这也招致别人，包括托尼、包括他的黑人同胞的不理解。
托尼下车路边撒尿，本已下车，又返回取走钱包。托尼对他这辈子都没吃过炸鸡表示不相信，"你哄谁呢，你们这帮人就爱吃炸鸡啊，玉米糊啊，甘蓝这些"。托尼对他不怎么听黑人通俗音乐，不认识黑人音乐家表示不理解，"怎么搞的，这都是你的同胞啊"。
在肯塔基州的路易丝维尔市，唐·谢利按照绿皮书指南，住进了仅限黑人居住的旅馆。旅馆外，几个黑人玩游戏恰巧缺一个人，但唐·谢利拒绝一起玩。他的黑人同胞说他太高贵太神圣，说他害怕把自己的管家服弄脏，还说："谢谢你什么忙也帮不上。"这最后一句话，真是无比刺耳，满满反讽。
当那辆绿松石凯迪拉克在路上维修时，不远处有一帮黑人像奴隶般地在种植园劳作着，渐渐地，那帮人都停止劳作，整整齐齐地用一种异样的眼光向唐·谢利看过来。都是黑人，你怎么就活成了上等人的样子。那来自同胞的眼神，有不解，有愤怒，有仇视，让唐·谢利无法招架。
唐·谢利博士，像极了遭长衫和短衣帮排斥的孔乙己。活成了尴尬人，边缘人，活得是那样得不合时宜。这一切让这个钢琴博士陷入深深地迷茫之中，每晚靠着一瓶顺风威士忌，借酒消愁。两头儿忙，两头儿不讨好。他过得不快乐。
③谁比谁更惨
一个雨夜，那辆绿松石色的凯迪拉克被警察拦停。原来那个城镇叫"落日镇"，日落后，不准黑人在当地逗留。
当警察看到托尼的本名托尼·瓦伦拉纳，得知他是意大利籍时，说了句"半个黑鬼"，随后这个警察就吃了托尼一个拳头。接着，他俩就被关进了警局。后来唐·谢利通过给他的律师打电话的方式，俩人被释放。
从警局出来的车上，唐·谢利内心无比沮丧，俩人发生了争执。托尼吼："我比你更像黑人。你一点都不了解你的种族。他们吃什么？怎么说话？怎么生活？我的世界比你的黑暗多了。"
唐·谢利吼："我住在城堡里，孤身一人。有钱的白人付钱让我演奏钢琴，因为这让他们觉得自己很有文化。但当我一走下舞台，在他们眼中，我立马就变成一个黑人。这才是他们真正的文化。我独自忍受歧视，因为我不被自己人接受，因为我和他们也不一样。我不够黑，也不够白，我甚至不够男人。告诉我，托尼，我是谁？"
雨夜互吼这一场，将整个剧情带入了一个高潮。俩人的歇斯底里，是在剖析自己是谁，是在感叹命运的不公，是在向时代的发问，是在互相比较谁比谁更惨，谁的世界比谁的世界更黑暗。毫无疑问，通过这场互吼，俩人都听到了彼此内心的声音，听到了自己内心的声音。俩人对彼此、对自己都有了更深一层的认知。
很多时候，我们每个人都是一个矛盾体，在各种人生选择面前，做着垂死挣扎。是的，我们都在跟命运抗争。但有时候，任凭你再怎么努力，你要找的答案依旧那么遥远。当然，也有时候，我们连迈出第一步的勇气，都没有。但不管怎样，我们每个人都走在人生路上，不断地追问着"我是谁"，不断地刷新着对自己的认知。
雨夜互吼完，俩人一起住进了黑人旅馆。托尼又在给他老婆写信，并说为了省钱计划把这封信带回家。这个时候，托尼已经在唐·谢利的帮助下，学会了更有文采地表达情感。他写道："亲爱的，有时候你会让我想到一座房子，一座华灯装点，人人安居的房子。"伴着昏黄的灯光，那一刻，托尼是安全的、温暖的、幸福的。唯有爱，不觉寒。
之后，托尼就开导唐·谢利，"当你回家的时候，或许也可以试着写一封信给你的兄弟。"唐·谢利回道："他知道我的地址，他想找我自然会找。"接着托尼说了句很经典的话"如果，我不会就那样等着。世界上有太多孤独的人害怕先踏出第一步。"
①放松·享受·快乐
托尼车上吃炸鸡，并说服唐·谢利，看到唐·谢利终于吃起了炸鸡。托尼说，放松、享受，不就得了。这个时候，托尼提到了他父亲说过，不管你做什么，都要做到极致。上班就上班，笑就尽情大笑。吃东西时，就像是最后一餐那样去享受。
哭也一天，笑也一天，不如快快乐乐过一天。人该学会没事找乐。当考虑"我究竟该如何安置自己"这个问题时，要懂得把放松、享受放到重要位置，学着跟自己达成和解，让自己释然。要学会清楚地认识自己的内心，学会表达自己的内心，为自己的内心争取。从心出发，顺心而为，活出自己。一辈子是短暂的，活着的意义就是好好活着，开心快乐地活着。享受当下，不枉此生。
②经历·懂得·理解
原定行程的最后一场，伯明翰大型圣诞秀。主办方给唐·谢利找的休息室，更像是一个储物间，狭小逼仄。演奏前，唐·谢利被拒绝进餐厅吃饭，而且还被指引附近有个橘鸟餐厅也很好。
这次，唐·谢利的态度发生了很大改变。他不再像过去那样克制和隐忍，而是选择了直面并亮出自己的态度"要么在这里吃饭，要么不上台"。主办方很显然需要他上台，毕竟有400多位观众呢。这时主办方拿出100块贿赂托尼，并说："如果你不能被金钱收买，你现在就不会做这份工作了。"这让托尼再次动起了手。是啊，有比钱更重要的东西，那就是尊严。唐·谢利可以放弃三倍的钱，冒着各种风险，面对各种歧视巡回演出。托尼也可以不接受100块贿赂，尽管他非常需要钱。生活的压力和生命的尊严，俩人一致将生命的尊严放在首位。
紧接着，唐·谢利和托尼二人做出罢演决定，向外面走去。主办方一边追一边喊出了"这就是你们这种人不能在这里的原因，因为你们不可靠。"之后绝望地喊出"你听到没有，我还为你从亚特兰大把那斯坦威钢琴运过来了"。什么是换位思考？什么是感同身受？什么是亲身经历？很多时候，唯有经历，才有懂得；唯有懂得，才有理解。
③改变、接纳与智慧
之后，两人去了橘鸟餐厅。托尼对唐·谢利说："我支持你，你为自己反抗了。"接下来又说，就像你的总统朋友说的，不要问国家可以为你做什么，问你可以为自己做些什么。
他们在橘鸟吃了炸鸡，唐·谢利还上台用破旧的钢琴演奏起来。他的黑人同胞有上台一起演奏的，有在下面跳起舞来的。整个过程从未有过的放松和畅快。走出橘鸟餐厅，唐·谢利说，刚刚可真开心，我每个月都要这样免费表演一次。
雪夜，往回赶的路上，俩人又一次被警察叫停。意外的是，这次是警察友情提示车胎漏气了。警察说着"圣诞快乐""注意安全，先生们"。雪夜和雨夜的比较，这雪夜是文明的，是温暖的，是感人的。
当托尼困得睁不开眼，准备放弃往回赶路时，唐·谢利让托尼躺在车后座上，并将他那块毯子给托尼盖上，自己当起了司机，一直把托尼送到家，赶上了跟家人一起过圣诞节。
唐·谢利独自回到他位于卡耐基音乐厅楼上的房间。他看了一眼高高的"王"一样的座椅，任凭它空空如也。他选择坐在了一把低矮的椅子上，从衣兜里掏出那块托尼路上偷取的绿色石头，那块雪夜里他俩作为幸运石的绿色石头，笑着把玩了一下，放在一个器皿里。
美国基督教神学家尼布尔（Niebuhr）于1934年写下一篇祷文。二战时，这篇祷文在美国印刷了4000多万张，每一个出征前的海军士兵都拿了一张。据说美国总统卡特还把这篇祷文放在床头，称之为他政治生涯的圣经。这篇祷文的内容："愿上帝赐予我勇气，能改变我可以改变的事。愿上帝赐予我平静，能接纳我无法改变的事。并赐予我智慧，让我能分辨这两者的不同。"
影片最后，唐·谢利手里拿着他的顺风威士忌，走入了托尼的家，一起过圣诞，得到了托尼夫妇大大的拥抱，得到了托尼一家人由衷的欢迎。是的，人心，终究是暖的。
,
