从前出门，无论远近，大家多是走路的。
我爷爷，打柴为生。每天挑一担柴禾走路去县城卖，天不雨人不休。
50多里碎石子马路，一来一回100多里。天刚麻麻亮就吭哧吭哧开步走。
半途偶尔遇着“乌龟车”（小轿车），吓得躲到路边的稻田里去。上来后，两条泥腿继续马不停蹄往前赶路。
打晚回家，泥巴干了，一块块剥落下来，好似松了绑腿布。爷爷说，正好，蚊子咬不着。
这一段关于走路的佳话，我当年听得津津有味；讲给现在的孩子们听，他们瞪大眼睛，好奇不已。
我7岁那年，曾经跟着邻居三哥上山砍柴。
遇到陡崖，四肢并用，小时候“爬路”的功夫派上用场了。上了一块崖，回头望时，崖下笔陡笔陡的，让人胆战心惊。趴下来，肚子贴着山路，才稍稍有些安心的感觉。
有时爬行在陡峭的崖石上，突然瞧见粽叶子，上面还残留着糯米粒。喜出望外！那时的米粒儿是最香的。
饱汉不知饿汉的饥。只有到了四肢乏力、饥肠辘辘的时刻才能真有体会。听母亲说，饥饿的年代里，外婆借了一把米，熬了粥，喂给几个孩子；才喝几口，就都个个眼睛里有了神采。我终于相信确有其事。
中午下山回家，拖着比我个儿高出好几截的两捆柴禾，凯旋而归！两条腿不知疲倦，快步飞奔在路上。从山路到坡路，从坡路到田间小路。一步不停，想着母亲见到这一担柴禾该有多高兴！
一路上，声声鸟鸣相伴，叮咚泉水相随。柴禾在肩膀上一漾一漾，那架势活像个打柴的老把式。
到了家。母亲借杆秤称了称，足足70斤。
从此以后，我的童年多了一样磨练筋骨的好活儿。到了上初中，步行到20里开外的乡中学校，从不叫累。
冬天，走到全身热乎乎；夏天，走到汗湿衣背。冬有冬的舒爽，夏有夏的干脆。
如今，家家户户出门，稍远点就会开车。走路成了运动，成了健身的活儿。
晚饭后，绿荫道上、公园里、小区楼下羊肠小道甚至公路边，一拨一拨的人儿，摇头摆尾使劲走着步。微信计步器还一本正经排名，鼓励大家多走路，努力提升名次。
我也不例外。工作之后，走路的机会越来越少。坐着办公，坐着看书，坐着码字，坐着聊天，坐着喝茶，坐着开车。当然，有些事的确站着没法干。
父亲见了我微信的计步器，呵呵笑了：“新鲜！走路这等平常稀松的事，也值得计数吗？从前，我们不知爬了多少山路，走了多少泥路，淌了多少水路，从没人拿出来说的。路不走，腿不就废了吗？”
听得我一惊！
将要废掉的恐怕不止是腿。
从前的“远芳侵古道，晴翠接荒城。”，从前的“山中兰叶径，城外李桃园。”，从前的“田舍清江曲，柴门古道旁。”，从前的“鸬鹚西日照，晒翅满鱼梁。”几乎都见不到了。
在荡漾情志意的古诗词里，在承载传统文化的典籍里，我们还能透过文字的温存，去触摸原始的落寞与时空的恬然。
彼时走路，路上写满情。
南浦凄凄别，西风袅袅秋。
一看肠一断，好去莫回头。
——白居易《南浦别》
西风愁起，离别在即。这一段路，若不是手牵手肩并肩走来，怎能了却心中的不舍、担心与牵挂？
渡口，成了承载离情别意、互述衷肠的最后机会。千言万语都化作“好去莫回头”这一句心酸的劝慰。
槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。
昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处。
——晏殊《蝶恋花》
天涯有路，望眼无边。燕子双飞，高楼独倚。那一段茫茫的天涯路，洒满相思泪游子意故人情。山长水阔，无限思念，唯有眼前这条路，似乎还留着故人的身影，似乎还能回味当初的杨柳依依。
现如今，眨眼之间时空转换，我们还来得及产生你侬我侬的离情，去诉说彼此深入骨髓的牵肠挂肚么？
走路，这等稀松平常的事，的确没啥好多说的。
那就打住吧！
只是，从前走路，路正好。而今代步，步履少。
写作精进人生。愿在文字彼岸深情相遇。
,
