2012年，美国北卡州夏洛特市中心附近，巨大而空旷的摄影棚内正在进行美剧《国土安全》第二季的拍摄。听到剧中上司诋毁的言语，饰演患有躁郁症女特工卡莉的克莱尔·丹妮丝脸上瞬间被质疑、羞辱、忧伤的情绪席卷，手握成拳头轻轻地颤抖着。拍摄了四条之后，导演满意地喊“咔”，露出激动的笑容，克莱尔走到旁边的椅子上坐下，静静拭去眼角的泪水。
2020年，克莱尔·丹妮丝41岁了，在《国土安全》里把黑眼圈、毛孔、每一丝皱纹都暴露在镜头前，肢体传递着强烈饱满的消极情绪。网上到处都是她五官狰狞的截图，哪怕是忠实剧迷也在开玩笑地吐槽她西装加售票员斜挎包、裹着旧头巾的装扮，还有“神经病一样”的性格。
这部主打反恐、悬疑、谍战的剧情向美剧共拍摄了八季，曾横扫各大奖项，还为克莱尔赢得金球奖剧情类剧集最佳女主三次提名两次获奖，艾美奖五次提名两次获奖，最终季依然人气不减。有剧评人评论，《国土安全》最聪明的一点就是选中了克莱尔·丹妮丝担纲主演。
当地时间上周日晚，播了八季的《国土安全》全剧终。
【给我一个罗密欧，但我不想一直做朱丽叶】
导演巴兹·鲁赫曼盛赞她是“这一代人的梅丽尔·斯特里普”，莱昂纳多则回忆说“她是当时试镜的演员中唯一敢直视我的”。
1996年导演巴兹·鲁赫曼拍了一部现代版的《罗密欧与朱丽叶》，男女主角分别是21岁的莱昂纳多·迪卡普里奥和朱迪·福斯特引荐的16岁纽约女孩克莱尔·丹妮丝。
在这部经典名作的改编作品中，不仅有汽车、警察、花衬衫、小提琴、《时代》杂志等现代元素和后现代主义视觉风格，还有两个少年无可匹敌的眼神和笑容。初见的镜头，两个人隔着鱼缸注视对方，有鲜蓝色鲜黄色的小丑鱼在两个人中间游过，朱丽叶害羞地低下头。导演巴兹·鲁赫曼盛赞她是“这一代人的梅丽尔·斯特里普”，莱昂纳多则回忆说“她是当时试镜的演员中唯一敢直视我的”。
电影《罗密欧与朱丽叶》
多年后，克莱尔·丹妮丝和小李子重聚。
这部电影让两个人迅速成为了少男少女们心目中的偶像。不久还促使詹姆斯·卡梅隆邀请两人出演《泰坦尼克号》。但克莱尔以“刚拍完一部爱情史诗，不想再和相同搭档拍类似的电影”为由，拒绝出演女主角罗丝。
放弃大红大紫机会的克莱尔，选择“趁年轻，去做该做的蠢事。”1998年她拿着导演奥利弗·斯通写的推荐信去耶鲁大学读起了心理学，过着普通女学生的生活，以弥补童年时代就在演戏所缺席的青春时光。她说：“十七岁，我就已经在银幕上结过两次婚，死过两次了，不是所有人都能有这份机遇。虽然错过了《泰坦尼克号》，好在没错过人生。”
这位被《人物》杂志评选为全球50最美女人之一的女演员，并不满足于好莱坞玉女形象，她没有继续做甜美的朱丽叶。此后的电影之路，她开始跟梅丽尔·斯特里普、朱丽安·摩尔、杰昆·菲尼克斯、西恩·潘合作，也选择了自我突破。
【15岁拿下金球奖，却曾经历两年无戏可拍】
克莱尔曾开玩笑说自己总是嗜好那些将演戏变成极限运动的角色，“我正在研究精神疾病诊断与统计手册，所以，无论什么样的精神症状给我……”
《国土安全》里的“疯婆子”卡莉并不是克莱尔的第一次突破。
8岁的时候她在电视上看到麦当娜的表演，开始想要成为一名职业演员。虽然不久后发现演员似乎挣不到太多钱动摇了一阵，但9岁登台表演之后她还是拿定了主意，对妈妈说：“别管钱的事儿了，我就是要当演员。”15岁那年她就凭借美剧《我的青春期》拿了金球奖剧情类剧集最佳女演员，有记者在颁奖礼后拦住她试图采访，还在上中学的克莱尔懵懂地回答：“可是我还得回去写论文呢。”
美剧《我的青春期》
11岁时，她就在短片里面饰演过受虐的女孩，之后她选择过剧情片《时时刻刻》、商业片《终结者3》、文艺片《羊群》《星尘》《夜幕》，在不同的类型里摸索自己的表演方式。
2010年克莱尔在HBO的传记电影《自闭历程》中饰演自幼患有自闭症的美国动物科学家、畜牧学博士天宝·葛兰汀，这也被认为是她最成功的表演之一。为了演好这个角色，克莱尔观察自闭症病人的生活和说话习惯，研究葛兰汀的纪录片和传记，还把葛兰汀邀请到家里交谈，录成视频每天反复模仿练习。导演米克·杰克逊说：“我们几乎没有彩排过。但是开机的第一个镜头，克莱尔一开口大家都惊呆了。她的表演和葛兰汀本人简直近乎恐怖的相似！”该片上映后，克莱尔的表演不仅获得了葛兰汀本人的认可，还一举赢得了艾美奖、金球奖、卫星奖及美国演员工会奖的四个迷你剧集最佳女主角奖，但也令她整整两年没有走出来，始终找不到表演的兴奋点。
左为天宝·葛兰汀，右为《自闭历程》剧照
数十年的表演生涯让她探索出了如何演绎各种各样的精神焦虑症状，从家庭暴力、自闭症、瘫痪，到青少年妄想症，她都尝试过。克莱尔曾开玩笑说自己总是嗜好那些将演戏变成极限运动的角色，“我正在研究精神疾病诊断与统计手册，所以，无论什么样的精神症状给我……”
她的魅力就来自于她的不断突破和不可预知的潜力。从古装到现代，从优雅到癫狂，她都可以驾驭。然而在《国土安全》之前，克莱尔曾失业两年，没有合适的工作机会找来，还一度想过要改行做室内设计。
【《国土安全》里，体验下意识的情绪失控】
她曾给当时的总统奥巴马一份签了名的《国土安全》盒装碟片，后来见面时奥巴马对她说：“你做演员比我当总统要好。”
在签约《国土安全》第一季时，克莱尔并没有看过全部剧本，她只是被这个患有躁郁症、需要长期服药才能保持精神情绪稳定的女主角卡莉所打动，希望看到她能够走得更远。
那段时间她发现一些躁郁症患者会在情绪低落的时候对着镜头说话，然后发布在社交网站上，她就常常开着视频体验他们的状态，再用到表演里。克莱尔描述自己饰演卡莉时情绪失控的状态：“我的身体不知不觉地就开始颤栗，完全是下意识的。这种体验很有趣，也有些神秘。”导演莱丝莉·格拉特大赞克莱尔的表演：“我一向有着清晰的拍摄计划，但遇到像克莱尔这么无所畏惧的演员，你会非常想要看到她赋予这个角色的魅力。”
拍摄第六季的时候克莱尔怀着二胎，每天的大幅度情绪波动让她明显感受到了胎儿的强烈反应，她把手放在肚子上沮丧又无助地说：“真的很难让我去饰演一个真正糟糕的母亲，尤其还是在我正怀孕的时候”。
虽然收到第二季邀约的时候克莱尔自己也吓了一跳，想打退堂鼓，但她坚持做到了哪怕饰演卡莉一个角色，也不重复：第一季里孤独无助的臆想者，第二季里执着颠沛的先锋官，第三季里矛盾迷惘的失意人，第四季里狠辣决绝的女特工，第五季里身不由己的法律顾问，第六季里挣扎疲惫的单亲妈妈，第七季里孤独的对抗者，第八季里远走他乡的“叛国者”。
《国土安全》不仅让克莱尔拿下了艾美奖最佳女主角，还把影响力扩散到了白宫。她曾给当时的总统奥巴马一份签了名的《国土安全》盒装碟片，后来见面时奥巴马对她说：“你做演员比我当总统要好。”
争议——躁郁症挑战观众极限
“她的魅力就在于，其癫狂表面下的怨恨、纠结……”
然而这样的表演也并非所有人都能接受。
自第一季开播以来，克莱尔饰演的角色卡莉就收获了很多争议。剧中的她时常会有夸张疯癫的表演和“无可容忍”的举动，崩溃时哭得忘我，思考线索时急躁不安，还有一些疯狂的思维逻辑，躁郁症发作时更是会让观众感受到难以接受的疯狂。安妮·海瑟薇曾在某节目中模仿过剧中卡莉的表情，一位节目工作人员这样描述她的模仿：“她的嘴完全是上下倒过来的，她的眼睛似乎同时瞪着五个方向，好像她整张脸都在嚼口香糖一样。”
也有剧评人评论《国土安全》为“后9·11时代电视剧集中的最佳隐喻”；“美国就是一个疯癫、神经质、反应过度的金发姑娘”，卡莉的性格设定正是体现了这个看似无坚不摧的国家形象幻灭后的混乱。要承载这样重量的表演，当然绝非易事。
面对观众的攻击和不解，克莱尔在采访中回复说：“很明显卡莉是很固执、很病态、很危险的一个人物，我觉得她真的能挑战观众极限，因为他们最讨厌的角色就是一个连自己孩子都不爱的妈妈。她虽然总在制造麻烦，也深陷麻烦之中，但最终会发现她所做的都是正确的。你永远无法猜透她，是这个角色对我最大的吸引力。当她想要发泄自己的悲恸时，由于情绪不稳定，很可能做出过激的事情。她的魅力就在于，她能够在癫狂的表面下，有层次地表现怨恨、苦恼、纠结、不甘、绝望等多种不同心态。这对我而言是个巨大的挑战，因为我要带观众进入到她的内心世界，我必须说服自己。大家不要担心，我跟卡莉一点儿都不像，饰演卡莉是个非常复杂的内心过程，但是我很开心能够做这件事情。”
有媒体问她整部剧中最让她心碎的时刻，她想了想回答是Brody、Quinn的死和不得不抛弃女儿，她曾因此难过到无法接受。“但是”，她补充说，“这就是她的选择。她之所以是她。而她是我的选择。”
撰文 新京报记者 李妍
编辑 吴冬妮 校对 赵琳
,
