按
作者百合,十点读书签约作者。文史类专栏作家,著有红学评论集《梦里不知身是客:百看红楼(一)》被媒体评为“年度最不能错过的十大红学书之一”,入选07年五月全国文艺联合书单,当当、天猫、京东有售。百看系列之二《安知不是梦中身:百看红楼》即将上市。
今日七夕,巧姐生辰。恭祝!
缘聚七夕
作者
百合
01
“女本柔弱,为母则刚”,一个柔弱的女子当了妈,为了孩子会变得坚韧刚强,比如在如花青春里守寡的李纨,不自怨自艾,独力捱过一串串暗夜,将儿子贾兰抚养成才。
反过来,一个刚强的女子当了妈,也会变得柔软敏感,比如凤姐。 这个贾母眼里的 “破落户”,老公眼里的是“夜叉婆”,下人们嘴里 “有名的烈货”,尤三姐更狠,背地里干脆直呼她为“泼妇”——就是这样的一个女人,当她的目光触及自己女儿巧姐,会立刻变得温柔如水。
面对这个和自己血肉相连的小人儿,杀伐决断的二奶奶立即会变得身段柔软,所有的原则都可以让步。曾经放话说自己“从来不信什么是阴司地狱报应”,不信鬼神之说的人,为了巧姐开始食言。
巧姐生痘疹时,除了让两个医生全天监护,十二天都不放回家去,凤姐还打扫房屋,供奉痘疹娘娘,日日祭拜。等到病退,又还愿焚香送走娘娘,还庆贺放赏。为了孩子好,她能做的都做全了。
可偏偏这个巧姐,自小体弱多病,令凤姐忧心忡忡。
孩子,从来都是母亲的阿喀琉斯之踵。
那时候巧姐还没有名字,人人呼之为“大姐儿”,这其中大概有她母亲一份狡黠,私心里认为:不起名,阎王爷想勾名字都没法勾。
也许凤姐一直在等:该找个什么样的人,给这娇嫩难养的孩子起个什么名儿,才能保她一生平安到呢?
02
直到等来了刘姥姥。
巧姐风地里吃块糕,回来就发烧。刘姥姥说是不是在园子里撞上邪祟了?凤姐拿出占卜大全《玉筪记》一查,书上说遇到的是花神。烧完纸,好了。就这一招,把凤姐镇了:姜还是老的辣。
凤姐问见多识广的刘姥姥:为什么我的孩子常生病?
刘姥姥答:你少疼她点就好了。
凤姐不放心,后来又让御医王太医看过,王太医望闻问切后说:只要清清静静饿两顿就好了。和刘姥姥一个意思。
小孩子照顾太多,怕饿着冻着摔着,必定会多喂多穿多抱,容易造成积食,不抗冷,运动少,免疫力下降,这样不爱生病才怪。刘姥姥不懂医,她说的是民间经验,但却殊途同归,都是在讲物极必反的道理。
凤姐表示虚心接受,又信任地请刘姥姥给女儿起名,一是借人家的寿;二是借庄稼人的贫苦,“你贫苦人起个名字,到底压的住他。”
一向对凤姐儿卑躬屈膝的刘姥姥,这一回竟然没有客气推脱,而是略略沉吟了一下。在这一刻,她和凤姐的身份有了一个微妙的此消彼长,变得平等起来。
其实几天的交道打下来,两个聪明人都get到了对方的不一般,开始惺惺相惜。呼风唤雨颐指气使的凤姐,看到了刘姥姥这个阶层的通透皮实,生出了敬服之心,也许她潜意识里明白,女儿身上缺的就是这样的皮实劲儿。
刘姥姥很内行,她第一句先问:“不知她是几时生的?”
这一下点到了凤姐的痛处:“正是生日的日子不好呢,可巧是七月初七日。”
古人为什么会对七夕这么忌讳?大概因为“七”是一个很神秘的数字,《周易》上说:“反复之道,七日来复”, 它本身就象征变数。又因理论上奇数为阳, “七”正是“火德之数”,和本就属阴的女孩性别明显相冲。
刘姥姥不慌不忙地笑了:这个正好,就叫他是巧哥儿。这叫“以毒攻毒,以火攻火。”
这个思路真是了不起。换个平常算命先生,可能会从五行出发,命里缺什么名字里补什么,缺啥就叫个带啥的字。这个路数一直延续至今,缺金就叫“鑫”,缺木就叫“森”,缺火就叫“焱”,试图给有bug的命运做一点补充和防护。
但乡野能人刘姥姥却反其道而行之,她知道,没有人的命运完美无缺,如果这孩子命中注定要与厄运狭路相逢,不如不防不躲,干脆迎难而上,再顺势而为,用巧劲儿化解。
这是取名字吗?分明是在阐述怎样面对艰难困境的人生智慧。
03
刘姥姥自信地说:“姑奶奶定要依我这名字,他必长命百岁。日后大了,个人成家立业,或有一时有不遂心的事,必然是遇难呈祥,逢凶化吉,却从这‘巧’字上来。”
就此,巧姐的名字算板上钉钉了。
论审美,这名字连府里许多丫鬟的名字都比不上,袭人、晴雯、秋纹、碧痕,个个都比她的有味道。“巧姐”二字,既没有侯门公府家小姐的雍容端庄,也没有翰墨诗书之族千金的雅致文气,朴素直白,略显土气,就像开在乡村野径旁的打碗花,单薄伶仃,平淡无奇。
看孩子的名字,是看父母的心气。
贾府过年说书《凤求鸾》,里面的男主人公也叫王熙凤,引得大家一笑:“这重了我们凤丫头了。” 熙凤本就是个男人名,“熙”字代表光明,“凤”是雄鸟,加之她又是充男儿养大,绝壁是被寄予了“巾帼不输须眉”的厚望。
但到了自己女儿这里,为着她的特殊生日和体弱多病,凤姐却将愿望一再缩减,用请穷人起一个接地气名儿这样的方式,诉说着一个慈母的苦心:为娘的不图别的,只盼你一生无病无灾就好。
宛如土耳其诗人的那一句祝福:“去吧,但愿你一路平安, 桥都坚固,隧道都光明。”
而巧姐这一生,果如母亲所愿,担了一个“巧”字。
04
《红楼梦》前八十回里,关于巧姐的文字实在不多,她甚至连一句台词都没有,彼时还小,每次出场都是被人抱着。
到了后四十回,她长大了,又让人实在看不下去。
续书文笔先放一边不说,至少应该符合原作者本意吧?在第五回,宝玉梦游太虚幻境时,十二钗正册上,清清楚楚地画出了巧姐的命运结局,是一个纺绩女形象。怎的到了续书者手里,就做了富甲一方的周家少奶奶了?还振振有词说论门第周家是高攀。
唉,判词已明说:“势败休云贵,家亡莫论亲。”世态炎凉,落毛的凤凰不如鸡。贾府抄家获罪,人们躲之犹恐不及,哪有扑上前去捡便宜的道理?
“偶因济刘氏,巧得遇恩人。”指向很明白,巧姐在难中时,是被刘姥姥一家打捞上岸,给她起了名的刘姥姥,仿佛对她有了一种责任,不会对她坐视不管。
刘姥姥说了:遇难呈祥逢凶化吉,都会打她名字里的“巧”字上来。到最终,我们才看清,所谓的巧,其实是凤姐在世时接济刘姥姥所结下的善缘,回报到了下一代身上。没有当初的善,就没有如今的巧 。
“留余庆,留余庆,忽遇恩人;幸娘亲,幸娘亲,积得阴功。劝人生,济困扶穷.......”所以啊,劝大家都善良,在许多看似偶然的侥幸里,其实皆有前因。
05
巧姐的归宿,据说是嫁了刘姥姥外孙子板儿。
第四十一回,板儿和巧姐初次见面,还是懵懂幼童。巧姐抱着一个大柚子玩,板儿则拿着一个佛手。小孩子总是觉得别人的东西好玩,巧姐大哭着要板儿手里的佛手,板儿也乐意,因为那个柚子“又香又圆”。于是两个孩子交换玩具,各大欢喜。
有红学家认为佛手的寓意是相助接纳,“又香又圆”的柚子则暗示二人有缘,这个说法倒也不离谱,毕竟巧姐被刘家所救,和板儿成亲也是顺理成章的一种巧。
还另有一个比较新奇的说法,说板儿手里的柚子寓意“游子”,板儿后来离家远行,巧姐独守空房,二人正和只有在七夕才能相会的牛郎织女一样分居两地。脑洞开得不小吧?对红楼人物结局的探索就是在一次次的假设推翻之后,才能一点点接近作者原意。哪怕跑偏,也有跑偏的意义。
06
巧姐名字里的“巧”, 还不止于以上。
七夕这一天,除了牛郎织女相会,还是闺中女子引针乞巧的日子,要祭拜织女,展示女红,求赐一双灵巧的手,可以飞针走线,可以穿梭织布,也当然要搓麻纺绩。不禁想到巧姐的结局:“一座荒村野店,正好有一美人在那里纺绩”。
被搭救上岸的巧姐,过上了自食其力的日子。出生在七夕这天的姑娘,想必会天生有一双巧手吧。“陋室空堂,当年笏满床” ,命运诡变无情,洪流滚滚而来顷刻没顶,她从上层阶级跌入社会底层,即使落魄,好在有一技傍身,也不至于饿死。
图中那座荒村野店的来源,说不定正是当年王夫人送给刘姥姥的那一百两银子,叫她做个小买卖,别再投亲靠友的了。没想到,那一百两银子变成了这座乡村野店,成了巧姐的谋生之地,她靠织布纺绩在这里讨生活,也算是天意轮回。
她的长辈们,在冥冥中,早已给她铺好了自救的路。成为乡野织妇固然无法跟从前的锦衣玉食相比,但总算在这举目无亲的天地间有了一处小小容身之所,也算不幸中之万幸。
07
贾府原型,乃是是江宁织造曹家,专管国家纺织业。不知道作者写贾府家破人亡后,后代靠纺织生存,是有意为之,还是只是巧合呢?
纺车这个物件,本来离贾府主子多么遥远啊。
想当年,贾府正是鲜花着锦赫赫扬扬之时,合家去铁槛寺送秦可卿的灵柩,半路上在一个农庄下车更衣。在那个院子里,宝玉第一次看到纺车,好奇上前玩耍,一个村庄丫头上前给他表演纺线。离开时,宝玉对那个叫二丫头的姑娘竟然有点依依不舍,“争奈车轻马快,一时展眼无踪。”
车轻马快,展眼无踪。才几年功夫,旧日宝玉尚不识纺车为何物,今朝巧姐要靠纺车讨饱暖,好日子比想象中失去得快。
在穷乡僻壤度过余生的巧姐,终于变得和农家妇人们一样皮实,眼一睁一闭一天过去,忙忙地用这一双磨粗了的手编织生活。
七夕这日,民间素有“七月七,看巧云”的习俗。这一天的云彩会格外变幻多姿,人们熙熙攘攘结伴出门看云的时候,巧姐会混在人流中当吗?
人们说:看啊,那些五彩云霞,都是织女织的,再过一会儿,她就要和夫君七夕鹊桥相会了。劳作了一天的巧姐,会倏地想到“好巧,今天是我的生日”吗?抬头仰望,她大概忆起的是童年时家里的帐幔飘带缤纷溢彩,绝不亚于此刻的漫天流云。
,