在分离整整十年后，1946年，凌维诚带着四个孩子，在上海的一通墓碑前，终于见到了已经遇害的丈夫谢晋元。
那是十年前的1936年，当时，预感抗战爆发在即的谢晋元，先行护送三个孩子和怀着第四胎的妻子凌维诚从上海，长途跋涉来到了谢的家乡广东蕉岭避难，作为国军第88师524团的副团长，日后，返回前线的谢晋元和他的八百壮士们，将在上海四行仓库留下他们的鲜血和英名，但对于一个普通的女人来说，这将是他们生死相隔的开始。
1936年底才出生的老四谢继民，是谢晋元的遗腹子，他眼看着墓碑上的陶瓷画像，平生第一次见到了日思夜想的父亲，人生中，他第一次叫了一声：“爸爸”。
16岁的大女儿谢雪芬，二女儿谢兰芬，12岁的儿子老三谢幼民，还有儿子老四谢继民，眼下和母亲凌维诚一起站在父亲的墓碑前，他们楠楠地说：
“爸爸，和日本人的仗打完了，可惜你再也回不了家了！”
▲抗战胜利后，谢晋元将军的遗孀凌维诚和四个孩子
是的，在那场为时八年的抗战中，有300多万伤亡的士兵，他们也是别人的父亲或兄弟，他们为了我们子孙后代的自由和尊严，抛头颅、洒热血，他们中的大部分人，再也回不了家了。
▲谢晋元（1905年4月26日-1941年4月24日）
1
凌维诚曾经想过很多次和丈夫谢晋元的重逢，只是没有想到，他们分隔十年后的再会，会是在墓园里。
他们相遇在1927年的一场婚礼上，那时候，黄埔军校四期毕业的谢晋元是伴郎，凌维诚是伴娘。出生于上海徐家汇一个商人家庭的凌维诚，是家里的掌上明珠，从上海东南体专音乐专业毕业的她，精通钢琴和小提琴，是那个年代里的时髦女性；谢晋元则出生在广东蕉岭，父亲是小商贩，母亲是渔民的女儿，在从国立广东大学（今中山大学）毕业后，目睹国家四分五裂的谢晋元投笔从戎考入了黄埔军校，在决定从军前，以班超、岳飞作为人生榜样的谢晋元赋诗写道：
“河山破碎实堪伤，休作庸夫恋故乡。投笔愿从班定远，千古青史尚留芳。”
谢晋元从黄埔军校毕业后随即参加北伐，作为先锋营的营长，1928年，他在战斗中身负重伤，在被送回上海疗伤后，在婚礼上认识的凌维诚前来探望，两个年轻人的心越走越近，1929年，他们最终结婚，婚后很快就有了两个女儿和一个儿子（另外一个儿子、遗腹子谢继民在1936年出生）。
在妻儿回到广东后，就在淞沪大战前，谢晋元给妻子凌维诚写信说：
“巧英吾妻爱鉴：日内即将率部进入沪凇参战，特修寸笺以慰远念。我神州半壁河山，日遭蚕食，亡国灭种之祸，发之他人，操之在我，一不留心，子孙无噍类矣。为国杀敌，是革命军人素志也；而军人不宜有家室，我今既有之，且复门哀祚薄，亲者丁稀，我心非铁石，能无眷然呼！但职责所在，为国当不能顾家也。老亲之慰奉，儿女之教养，家务一切之措施，劳卿担负全责，庶免旅人之分心也……”
1937年“七七事变”后，从1937年8月开始，为了有效配合北方抗战，将日军的进攻方向从由北向南，改为从东向西两面作战，国军投入80多万军队，主动向在上海的日军发起进攻，三个多月时间里，国军先后有30多万部队伤亡，不得不撤出在闸北（静安）的大部队，并决定由88师担纲做象征性防守，以表示国人在上海的抗战意志。
最终，这个重任落到了第88师262旅524团1营的官兵身上，为了带领将士们做最后的抵抗，524团副团长谢晋元主动请缨留战。当时，524团1营原本有800多人，但经过惨烈的上海蕰藻浜保卫战后，全营官兵几乎全部战死，而谢晋元所率领的这支人数仅为414人的残兵，已经是惨烈的战火中第五批补充的兵员了。
为了掩护大部队撤退，守住闸北的最后一块阵地，谢晋元带领着400多名将士，退入了原本为国军第88师师部的四行仓库做最后的战斗，在这里，他们将用四天四夜的战斗，谱写一帮热血男儿对祖国炽热的忠诚。
作为一个占地0.3公顷，屋宽64米，深54米，高25米的拱卫建筑，四行仓库原本是大陆银行和北四行（金城银行、中南银行、大陆银行及盐业银行）的联合仓库，它由大陆银行仓库和北四行仓库两部分组成，统称为“四行仓库”，由于与英国和美国实际控制的公共租界仅相隔一条苏州河，于是中国统帅部决定让谢晋元和他的部队，在这里做最后的抵抗，以在国际观察前打出中国军队的不屈雄风。
▲被日军围攻下的四行仓库
简单来说，这是一支孤军留守的部队，是留下来上海做最后抵抗的、注定悲剧的一群热血男儿。
在率部进驻四行仓库后，谢晋元给老长官、88师师长孙元良写信说：
“窍职以牺牲的决心，谨遵钧座意旨，奋斗到底……成功成仁，计之熟矣……现职决心待任务完成，作壮烈牺牲！”
在跟部下预立的遗嘱中，战士们一起呐喊道：“余一枪一弹誓与敌周旋到底，流最后一滴血，必向倭寇取相当代价。”
▲中国军队在抗击日寇
2
1937年10月26日夜晚，率部转战的谢晋元孤军终于进入了四行仓库，随后，谢晋元部马上开始构筑工事，等到布置完毕，已经是10月27日清晨，在四行仓库内，谢晋元对着400多名士兵讲话说：
“仓库就是我们的最后阵地，也可能是我们的坟墓，只要我们还有一个人，就要同敌人拼到底！”
当时，四行仓库的西面和北面已经被日军占领，东面和南面则是公共租界，作为被四面包围的孤岛，四行仓库里的这414位战士，注定凶多吉少。
由于四行仓库内储存了几万包粮食、牛皮和丝茧等物资，仓库墙厚楼高，背面一河之隔就是公共租界，加上附近又有两个储气几十万升的储气罐，一旦储气罐被殃及爆炸，整个租界都将被夷平，这就使得日军在进攻时投鼠忌器，从而为四行仓库创造了有利的防守条件。
在清点人数、造好名册后，谢晋元还下令组织了一支敢死队，并亲自掌握、以防万一。
到了10月27日上午，四行仓库孤军的最后战斗，终于打响了。
战斗第一天，四行孤军先是在仓库外围引诱日军来袭，等到日军逼近后，谢晋元马上命令隐蔽的战士们以交叉火力消灭日军，在第一天的战斗中，战士们先后炸毁了两辆战车和击毙了80多名日军。
苏州河北岸、四行仓库孤军的浴血奋战，也深深牵动着苏州河南岸无数国人的心，隔着一条仅有数十米宽的苏州河，国人们纷纷在南岸观战，最高峰时达几万人之众，目睹孤军们的英勇，南岸很多民众忍不住泪流满面。
就是在这时候，一位女兵站了出来。
作为上海童子军战地服务团的童军成员，22岁的杨惠敏后来回忆说，“那是十月廿七日的早晨，……我在垃圾桥看到四行仓库的周围插满了太阳旗，我当时一方面说不出来的气，一方面又想到这个四行仓库，既然有我们的军队在坚守着，假若有一面青天白日满地红的国旗升在那四行仓库的顶上，使这般太阳旗黯然无光，那是何等庄严灿烂的事情啊！因此我就跑到市政府报告张秘书，请为制大号国旗一面，送交四行仓库我军应用。”
经得当时国府留守租界人员同意后，杨惠敏随后将一面青天白日满地红旗裹在身上，外穿着童子军军服，在秘密穿过租界的铁丝网后，“又匍匐地上爬过了许多沙包堆，约二小时之久，我终于爬到了四行仓库，将国旗献给了谢团副和杨营长，并向其致最敬礼。”
▲童军杨惠敏冒死为八百壮士送去了国旗
于是，当战斗进行到第二天时，1937年10月28日，在四行仓库内，升起了第一面中国国旗，这使得苏州河南岸的观战民众无不目睹落泪。眼看中国守军竟然强攻不下，日军随即派出一支十几人的小分队潜行至四行仓库楼下，在头顶铁牌的掩护下，日军拼命挖掘墙波，企图在墙内安装炸药爆发墙体，从而强行打开突破口。
千钧一发之际，21岁的敢死队员陈树生将自己全身捆满手榴弹，在拉响导火索后，陈树生纵身从六楼跳下，与十几名日军同归于尽，粉碎了日军的炸墙阴谋。
就在牺牲之前，陈树生给母亲写了一封遗书说：
“舍生取义，儿所愿也。”
日军见炸墙不成，又以坦克掩护步兵进行冲锋，谢晋元率领战士们在四行仓库居高临下，不断以手榴弹和交叉火力攻击日军。当时，日军碍于四行仓库紧邻租界，担心炮火落入租界引发争议，因此不敢以重炮贸然攻击，但仍然以榴弹炮等轻型火炮不断轰击四行仓库，据守四行仓库的孤军战士们，则利用日军轰炸出的缺口予以反击。
当时，上海除了四行仓库的孤军外，市区其他区域均已沦陷，目睹苏州河北岸战士们的浴血奋战，苏州河南岸租界内的各界人士，也纷纷自发组织起来，趁着炮火的间隙向四行仓库孤军偷运物资，碍于中国军民的奋勇，据守租界的英军碍于日军警告，虽然不敢公开援助，但对偷偷过境援助的中国军民也睁一只眼闭一只眼予以默认。
尽管当时据守四行仓库的只有414人，但对潜行进入四行仓库内采访的记者，谢晋元为了鼓舞人心和迷惑日军，对外宣称在四行仓库内据守的共有800人，由此，“八百壮士”孤军奋战的消息开始广为流传。
▲激烈争夺战中的四行仓库
到了10月28日夜间，经过租界内的中国军民奋勇送过去的电话线，谢晋元告知留守租界内的上海市商会人员，童子军杨惠敏奋勇送过去的国旗可惜显小，因此请求能否再送一面更大的国旗过去，战士们准备将国旗升起在四行仓库楼顶，以鼓舞全体国人信心。
孤军血泣，义不容辞，于是，留守租界的上海军民迅速行动，通过将援助物资绑在身后旅行袋、然后匍匐爬行的方式，从28日夜间到29日凌晨，援助人员终于先后将两面国旗、两根长竹竿、一根旗绳，以及盐、药品等急需物资送到了四行仓库。
四行孤军随即将收到的三面国旗中最大的一幅，连夜升起在了四行仓库的顶楼，另外两面较小的国旗则悬挂在四行仓库的侧面，后来，苏州河南岸的中国军民回忆说：“在闸北全部为敌人占领，太阳旗遍插的地域中，乃见我国旗高扬于八百壮士誓死留守的四行仓库之上空。”
于是，到了四行孤军拼死奋战的第三天，1937年10月29日清晨，苏州河南岸租界内的人士，突然发现迎着阳光，在日本海陆空三军围攻的四行仓库，仓库顶部竟然升起了一面迎风飘扬的巨幅国旗，这使得目睹对岸情景的中国人无不动容，当时的报纸报道说：
“朝曦初上，国旗飘展，隔河民众经此地，纷纷脱帽鞠躬，感动落泪。”
▲来自租界的摄影图片，战火之中的四行仓库，请注意右上角飘扬的国旗
眼看正面进攻不成，日军又派出水兵，试图通过苏州河潜伏进入仓库，幸亏战士们发现后奋勇还击击毙进犯日军，这一天，将士们共毙敌40多人，仍然牢牢掌控着四行仓库，在阵地上，谢晋元则趁着间隙赋诗激励将士们：
“勇敢杀敌八百兵，抗敌豪情以诗鸣；谁怜爱国千行泪，说到倭奴气不平。”
八百壮士们的浴血奋战，也让苏州河对岸观战的各国人士感慨万分，英国伦敦《新闻纪事报》发表社论说：“华军在沪抵抗日军之成绩，实为任何国家史记中最勇武的诸页之一。”
英文《大美晚报》也发表社论称：“吾人目睹闸北华军之英勇抗战精神，于吾人脑海中永留深刻之印象，华军作战之奋勇空前未有，足永垂青史。”
驻守公共租界的英军司令史摩莱少将也说：“我们都是经历过欧战的军人，但我从来没看到过比中国‘敢死队员’最后保卫闸北更英勇，更壮烈的事了。”
▲1937年，这面在四行仓库上飘扬的国旗，让租界内的无数国人落泪
战斗仍在继续进行，到了第四天，1937年10月30日，久攻不下的日军恼羞成怒之下，不断以37毫米口径平射炮猛轰四行仓库，并用汽油在四行仓库周边四处纵火，恶毒地向仓库内发射瓦斯弹，试图将八百壮士全部扼杀于仓库之内。
当时，四行仓库附近有两个储气量数十万升的储气罐，如果被战火殃及爆炸，整个租界都将被夷为平地，这使得租界当局忧心忡忡，十万火急之下，租界当局不断向中国政府施加压力，要求八百壮士必须撤出仓库，条件是可以让八百壮士撤入租界，然后由租界当局出兵掩护，护送“孤军由租界到沪西归队”。
鉴于租界当局的不断请求，看到中国守军在国际观察面前打出不屈精神的战斗意旨已经达到，国府遂派员指示谢晋元率部退出战斗，并经由租界撤退归队，当时，谢晋元本来已经立下了“殊死报国，誓与四行仓库共存亡”的誓言，因此始终不愿撤退，为此国府方面由上海警备司令杨虎出面请出88师参谋长张柏亭，经过几次劝说，最终谢晋元忍痛决定撤退。
于是，在据守四行仓库整整四天四夜后，1937年10月30日晚，八百壮士们趁着日军的炮火稀疏之时，以三挺机枪作为掩护，先是打灭了日军的探照灯，然后剩余将士们隐蔽经过新垃圾桥冲入租界，在全体战士撤退进入租界后，谢晋元才最后一个从四行仓库中撤离。
在四天四夜的战斗中，号称八百壮士的414位健儿们，最终以阵亡9人、伤20多人的代价，击毙日军200多人，在数万日军的重重包围下，神奇般地突围而出。
▲撤入租界的孤军战士
3但进入租界，只是四行孤军们血泪的开始。
四行孤军撤退进入租界后，鉴于日军恐吓“如果准许孤军通过租界归队，他们将开进租界追击孤军”，英军随即背弃约定，试图将四行孤军强行缴械，刚开始谢晋元誓死不让，战士们与英军发生冲突，但国府则派人劝说孤军暂时缴械，没想到缴械后，英军立即翻脸，不仅没有将孤军战士们护送出境，相反还直接将八百壮士们直接扣押。
随后，孤军战士们被关押在公共租界内一块方圆约15亩的空地内，四周被用铁丝网围困，租界当局还派出“万国商团”的白俄兵看守孤军战士，这块扣押孤军的营地，原本是扔垃圾和附近居民抛弃死婴的荒地，周围杂草丛生，一到雨天就满地泥泞，生活条件非常恶劣。
由于驻地潮湿、缺衣少食，除了阵亡和负伤转移治疗的将士外，350多名被关押的孤军战士，仅仅一年多，就有十多人先后因为伤寒、肺结核、精神失常而死。
当时，租界内的各界人士纷纷组织起来，为被关押的孤军战士送医送物，尽管如此，没能战死沙场，却被围困拘谨在租界之内，也令战士们精神抑郁，当时，孤军战士们在拘留营内养了30多只鸽子，这些鸽子每次下蛋后，战士们就在鸽子蛋上写下一个名字，期待有朝一日，破壳而出的小白鸽能够带领他们逃出生天。
鉴于战士们的困境，租界内的各方人士也积极行动，并表示可以协助孤军战士们突围，为此，谢晋元先后通过各方关系向蒋介石请求允许孤军突围归队，但蒋介石为了维持所谓的“国际影响”，却回复说“尚望忍受一切艰苦，以维国家荣誉”，在先后四次请求允许突围无果后，谢晋元陷入了长期性的失眠。
为了维系部队的纪律，谢晋元坚持每天都带领孤军官兵升国旗，战士们在拘留营内的生活，每天都按照教育、生产、体育三项内容进行安排，每日的安排分别是：早晨4时30分起床，5时至7时早操军训，8时由万国商团白俄队检查人数，9时吃饭，10时至11时30分上课；下午16时晚膳，17时至19时教练拳术或唱歌，晚上19时30分至20时休息，21时就寝。
为了改善孤军生活，谢晋元还带领孤军战士们平整场地，自盖房屋，逐步开办制皂、织袜、毛巾等工场，所生产的物品除了补贴生活费外，甚至还捐款几千元支援国军抗战，“含辛茹苦，以待光明来临”。
▲谢晋元率领孤军在拘留营内举行升旗仪式
对于这支被英军强行扣押的孤军，租界内的上海市民也经常前往探望，“每天人来人往，好像信徒们涌向圣地。”在高峰时，拘留营内每天甚至要迎来几千人的慰问人群，少的时候每天也有几百人前来探望慰问。
有一天天快黑时，有几十个青年学生集体探访，这已是当天第五批前来探望的学生，谢晋元再次出来接待后，当晚他在日记中写道：“我只好简单地讲了讲，他们向我鞠躬后才走。可见青年们的苦闷和迷茫了。”
但谢晋元也时时失眠，孤军突围被拒，成了国府维系所谓“国际影响”的棋子，这使得谢晋元悲愤异常，另一方面，来自日军和汪伪政权的侵扰也不时来袭，汪伪政权上台后，陈公博出任伪上海市长，多次劝降谢晋元，请谢晋元去当伪第一方面军司令，对此谢晋元将委任状撕得粉碎，并大骂卖国贼说：“我父母都是中国人，生下我这个儿子也是中国人，中国人决不当外国人的走狗！”
另一方面，租界当局也不时侵扰拘留营，1938年8月11日，孤军战士们为了纪念第88师誓师出征一周年，决定在拘留营内升旗纪念，但租界当局忌怕日本人看到旗帜会做出过激举动，于是强行要求孤军将旗杆截去8尺，孤军战士为了能在纪念日顺利升旗，同意了这个条件。没想到到了升旗当天，租界当局却派出白俄士兵400多人强行闯入要求降旗，赤手空拳的孤军战士们起身奋勇护旗，没想到被白俄官兵当初用屠刀砍死4人，并砍伤110多人，为了防止孤军哗变，白俄官兵还掳走了谢晋元等17名军官，在各界人士的压力和抗议下，租界当局最终才答应释放谢晋元的等人，并给予4名死难官兵每人1000元的补偿。
尽管面临着来自汪伪政权的诱降，以及租界当权的淫威等重重压力，但谢晋元最难过的，是来自于军心的渐变。
由于谢晋元在蒋介石的压力之下不敢突围，因此孤军内部也产生了很大意见，先是一连班长李永成带领两名士兵突围外出参加了游击队，随后，一连连长上官志标也因为谢晋元难以突围，试图刺杀谢晋元，幸亏被发现后及时阻止。
到了1941年，英美等租界当局鉴于日军在外围的高压，逐渐放弃了对于租界的管控，以致日伪政权逐渐掌控了租界内部的实际控制权，当时，随着抗战的进行，物价不断飙涨，孤军内部的生活和饮食越来越艰难，以致部分士兵为了多吃几碗饭不惜相互大打出手，孤军内部的军心越来越不稳。
鉴于汪伪政权不断在孤军内部进行渗透和诱降，谢晋元大骂说：“尔等行为，良心丧尽，认贼作父，愿作张邦昌，甘作亡国奴。我生为中国人，死为中国鬼，以保国卫民为天职，余志已决，决非任何甘言利诱所能动，休以狗彘不如之言来污我，你速去，休胡言。”
鉴于周边形势的严峻，谢晋元在1939年写给父母的家书中写道：
“双亲大人尊鉴：
……大丈夫光明而生，亦必光明磊落而死。男对死生之义，求仁得仁，泰山鸿毛之旨熟虑之矣。今日纵死，而男之英灵必流芳千古。故此日险恶之环境，男从未顾及。如敌劫持之日，即男成仁之时。人生必有一死，此时此境而死，实人生之快事也
……
男尸如觅获，应归葬抗战阵亡将士公墓。此函俟男殉国后即可发表，亦即男预立之遗嘱也。
男晋元谨上
二十八年九一八于上海孤军营”
▲被拘留期间，有爱国商人赠送谢晋元一匹白马，这也是电影中《八佰》的白马源头
在艰难的形势中，谢晋元预感到自己终将遭遇不测，这种预感最终不幸称谶，1941年4月24日，就在谢晋元带领官兵照常早操时，被日伪政权收买的上等兵郝鼎诚、龙耀亮、张文清、张国顺等4人突然一拥向前，用事先准备好的匕首等凶器猛刺谢晋元，致使谢晋元当场遇害，年仅37岁。
尽管4名凶手被其他孤军官兵奋力擒拿，但孤军的灵魂已逝。
获悉噩耗后，租界内的各界人士有多达30多万人前往吊唁，国民政府则下令褒奖并追赠谢晋元为陆军步兵少将，此后，孤军中的机枪连连长雷雄接替担任代理团长，继续率领孤军战士们与日伪政权周旋。
▲孤军战士为谢晋元扶灵
4
谢晋元遇害后几个月，1941年12月7日，日军偷袭珍珠港，太平洋战争爆发，随后，日军强行闯入接管租界。
随后，孤军战士们被集体拉至上海宝山的一座废旧机场，日伪政权给出的选择是，孤军战士们要么参加伪军吃香喝辣，要么就将被发配去做苦力，尽管对于从1937年到1941年长达四年的被扣押生涯多有不满，但在大义面前，战士们义无反顾，都作出了宁死决不投降伪军的选择。
于是，300多名孤军战士被日伪军分解，100多人孤军战士被押解至安徽裕溪口装卸煤炭，100多人被押往南京孝陵卫种菜养马，100多人被押到杭州萧山做苦力，反抗最激烈的剩余几十名孤军，则被发配到东南亚的巴布亚新几内亚的一座海岛当苦力。
被押往安徽裕溪口装卸煤炭的孤军战士中，最终由29人成功逃脱，这些战士随后要求重新入伍恢复建制，却遭到无情拒绝，此后，其中20多人解甲归田回到了家乡。
而被押在南京种菜养马的孤军战士，则经常被迫与日军比试摔跤，对于胆敢摔赢日军的战士，日军则毫无人性地直接将战士予以刺杀，此外，这批战士甚至还被日军作为细菌战的试验品，以致其中至少9人染病身亡。
被强行押解到巴布亚新几内亚的几十名孤军战士，则被迫为日军修建机场，他们以六人为一组，每组每天却只能分配到一斤半粮食，由于吃不饱，工程赶不上进度，日军就随机将战士们拖出来杀人立威，最终，被押赴巴布亚新几内亚的50名孤军战士中，有14人不幸死在当地，一直到抗战胜利后，才有36人历经千辛万苦，最终辗转回到祖国。
▲被送到巴布亚新几内亚的三名幸存孤军士兵
一直到1945年8月15日，日本宣布无条件投降，此后，孤军战士们才陆续得到自由，而当时，除了谢晋元在1941年被叛徒刺杀外，524团1营营长杨瑞符则在四行仓库突围战中因为身负重伤，最终在1940年因重伤复发牺牲。
而一度与谢晋元发生冲突的孤军524团1营1连连长上官志标，则在1943年逃出日寇魔掌，随后担任当地游击队队长与日军周旋，1948年，上官志标转赴台湾，最终于1967年在台湾病逝。
少部分孤军战士例如战士万连卿，则幸运地回到了正规军。万连卿在1942年11月逃脱日寇管控后，随后辗转加入了奔赴缅甸的中国远征军，2009年，这位老兵最终在家中去世。
而曾经冒死为孤军战士们护送国旗的童子军杨惠敏，则因为在抗战中被影星胡蝶诬陷，而被胡蝶的情夫戴笠下令关押在狱中长达四年，一直到1945年戴笠飞机失事死后，杨惠敏才重获自由，1992年，杨惠敏最终在台北去世，享年78岁。
谢晋元的遗孀凌维诚，则在战后的1946年，带着四个孩子历经千辛万苦，最终从广东蕉岭辗转两个多月抵达上海，在与丈夫分离十年后，最终在阴阳相隔中，见到了日思夜想的丈夫。
那时候，她曾经挚爱的那位英雄团长谢晋元，只剩下一方浅浅的坟墓，和一块墓碑上的陶瓷画像了。
那位和她在婚礼上相互一见倾心的伴郎，再也回不来了。
抗战胜利后，国家很快又陷入了内战，于是孤军的老1连连长上官志标出面组织孤军将士，很快就在上海集合了100多人，并接待了抵达上海的谢晋元遗孀凌维诚等母子五人，孤军战士们在乱世之中，试图结伴自救，他们一度想经营一条从原孤军营到外白渡桥的公交线路，但却被垄断势力所阻挠；随后，孤军战士们又想强占日军遗留下的大达码头进行经营自救，又被国民政府拘留30多人；百般无奈下，孤军战士们又试图组织孤军生产服务社，来生产孤军牌产品，没想到经手的孤军却卷款潜逃。
孤军百般走投无路，国民党第三方面军司令汤恩伯于是出面，表示可以收留孤军战士，但拒绝打内战的孤军战士们，再次一致选择了拒绝，此后，孤军们四散天涯，有的返乡务农，有的流落街头，有的打杂工，一代闻名中国的“八百壮士”，至此散落人间。
一直到1947年，当时，朱胜忠等4名孤军因为通货膨胀、生活无着铤而走险杀人抢劫，最终被法庭判处死刑，这也是孤军战士们，在乱世之中，最后一次的见诸报端。
▲抗战胜利后，谢晋元遗孀凌维诚与孤军战士们合影
到了1985年，在纪念抗战胜利40周年时，中国人民革命军事博物馆抗日战争馆，特地展出了谢晋元率领八百壮士孤军坚守四行仓库的事迹图片，有媒体记者辗转来到宋庆龄陵园探访谢晋元坟墓时，才意外发现，竟然还有孤军战士在谢晋元的坟墓旁，搭建棚屋为谢晋元将军守墓，见到记者前来采访，这位孤军还楠楠地说：
“我守墓40年了，如果谢团长的墓有个好的安排，我也好安心回老家了。”
谢晋元的遗孀凌维诚则一直活到了1991年，她去世后，子女们遵照她的遗愿，将她也埋葬在了上海宋庆龄陵园，生前她说，在那里，她就能永远和丈夫谢晋元在一起了。
2005年，当年坚守四行仓库时，担任四行仓库孤军524团1营1连1排排长的老兵杨养正，也前往探望了谢晋元的坟墓，在坟墓面前，这位当时已经91岁高龄的老兵忍不住潸然泪下，在坟墓前他立正敬礼说：
“报告团长，杨德馀来看你了！”
当年坚守四行仓库时，他本名杨德馀，谢晋元被刺遇害后，有感于老团长生前嘱咐“要养天地正气”，他随后为自己改名杨养正。
▲2005年，91岁的孤军老兵杨养正探望谢晋元坟墓
2010年，八百壮士最后的一名孤军战士杨养正最终在重庆去世，享年96岁。
此后，世间再无八百壮士。
,
