村庄没有了往日的热气腾腾，马路上没有车跑，也看不到行人，爱叫的狗安静了。广播里“预防疫情”连篇累牍，喋喋不休，而乡村的听众怀念以前悠扬的歌声。愿花朵簇拥春天的美丽，愿树叶舒展春天的蓬勃。农民盼着下地，同学期待重逢校园，回乡的游子急着返岗复工……当漫长的等待与相聚相守重合，人生的趣味摇曳生姿。
不必挑破
90多岁的黄婆婆很喜欢孙子小刚。黄婆婆眼睛、耳朵不怎么好使，但说起话来声音很响亮。生活无忧无虑，遗憾的是很少看见在外打工的小刚，总是希望孙子常回家看看。
今年春节前小刚回家了，黄婆婆原以为跟往常一样，大年初二就要赶回厦门，心里很不是一个滋味。后来听说孙子这几天不走，她喜笑颜开。小刚陪着奶奶唠嗑，奶奶脸上始终充满了笑容，精神越来越好，聊两代人儿时的趣事……三天过去了，十几天过去了，过了正月十五，小刚还没有走。
这天，奶奶拉着小刚的手说，“你陪我这么久了，你该要回去上班了……”说着，从抽屉里拿出一沓钱，说这是给你的。原来小刚在家一天，奶奶就拿一张100元放在红包里，奶奶说你陪我多少天这里就有多少钱。小刚听后眼泪吧嗒吧嗒地往下流，奶奶，您太孤独了！又把钱放在奶奶的原地方枕头下。自责，“这几年没有好好陪您，现在让我把这几年的都补上吧。”
这时村干部、医务人员又来给奶奶测量体温，她紧张问：“我得什么病了？大过年的，怎么要天天量体温？难怪孙伢儿也陪我这么久！”小刚见状，向奶奶解释道，您很健康，没有病呢，有一种新型冠状病毒发生。说了几遍，奶奶还是没有听明白。
小刚的父亲比划着告诉奶奶，我们都要测量体温，这是党和政府关心我们身体健康。再又转过头来对小刚说，你奶奶天天说，孙伢孝顺！脸上笑开了花儿。因疫情，你不能返岗复工，你就大可不必挑破，奶奶反正一直呆在家里，她还不知道国家出了这么大的事，这绝不是在隐瞒什么。无意中点燃的篝火，让奶奶感到无比的温暖。
小刚听爸爸这么一说，不再提起此事，让奶奶尽享天伦之乐。
注意安全
从腊八开始，付习志一家开始清扫庭院，称肉买鱼、腌鸭蛋、杵糍粑，家门前的泥土地也铺成水泥地。他们逢人就说，儿子付森从南京要把未过门的媳妇带回家过年呢。
付习志夫妻俩是残疾（妻子耳疾），儿子读完大学，又上军校，听说有了儿媳妇，兴奋得几个晚上也睡不着。
腊月二十九，付习志接到儿子电话，说不能回家了，因为疫情！他即用手比划着告诉妻子，儿子不回来了。妻子知道后错愕不已，二话不说，倒床就睡，伤心，失望，“这是为什么？说好回来的！”她不会言语，心里的苦楚无法表达，想念儿子的心思一直憋在心里。儿子总是难以回来，她习惯、接受、忍受！可是今天怎么也想不通，过年怎么也不能回来呢。
第二天，几个戴红袖标和口罩的村干部上门登记，测体温，做“疫情防控”的宣传，妻子这才明白国家发生了重大的灾难。打开电视，电视上的画面也变了，全都是口罩、医院、消毒……她明白这是一个不同往常的春节。
付习志打开手机视频，妻子向儿子吃力地说出“注意安全” ，眼泪唰唰往下流。
付森说，现在国难当头，父母亲一定会支持和理解他的，他要尽自己的一份力！等战胜疫情后，第一件事就是回家看望父母亲。
这些天来，夫妻俩学会了玩微信，每天晚上都要与儿子视频，有时几秒有时好几分钟。这是他们最快乐的时候。他们知道孩子在抗击疫情，担心影响孩子的休息，每次都是好不情愿地“取消聊天”。
女儿大了
“妈妈，我要回家。”“你出嫁了，婆家就是你的家呀。”“不，我要回来。”这时，电话里传来呜呜地哭声，荆州城区的张女士也跟着流泪。
张女士女儿叫芳芳，从没有种栽过菜，刨过一颗花生，挖过一个红薯。大学毕业后，在深圳工作，去年底结婚，丈夫老家住在石首调关。大年初一，小俩口驱车到乡下拜年，第二天准备回荆州时，封城封路，他们被阻隔在乡下了。
婆母一人过着简朴的生活，不到几天，家里的年货吃完了，液化气没有气了，饭不好吃菜也有点咸，到了晚上静得可怕，黑得更可怕。芳芳在乡下怎么也过不惯。这就有了前面的一幕，哭着要回娘家。
妈妈知道这些后，告诉女儿，“你原来的家，已成为你的娘家，你已为人妻了，现在你喜欢吃清淡少盐，你就要自己动手做，不再依赖谁。要转换角色，饮食和作息都要有规律，不熬夜，少玩手机……愿你不断成长，特别是经历这场大灾，自己要有所改变。”
一阵沉默后，芳芳略有所思。她打开手机百度搜索粉蒸肉、红烧排骨、啤酒鸭等，学习做菜。老公准备佐料，婆母在边儿上打下手。她按照网络上的步骤，开始用土灶大锅烧柴学着做起来。
不一会，啤酒鸭的香味开始飘了起来。婆母说，“我这炊事员可以下岗了。”“以后我就做给你吃吧。”芳芳有点飘飘然。他们开始浓情蜜意地喝起交杯酒，感谢对方，一起抵御疫情。敬为了国家少损失——不出去！敬老老实实呆在家——听党话！敬战胜疫情指日可待——胜利！
“不出门，不串门”的喇叭声天天刮来，日子悠悠地过。在菜地，芳芳跟老公合影，跟婆母合影，三人合影。他们笑容舒展，没有了任何的不愉快，幸福满足。
这天，妈妈收到芳芳发的视频，是自己做的菜，“现在学会了做肉丸子、豆腐丸子、藕丸子，还会洗衣、拖地、搞卫生，跳健身舞呢……”
张女士听后眼眶湿润，“女儿已长大”，嘴角上扬，眼中有滚烫的泪。
妻批文章
不出门，呆在家就是在为国家做贡献了。妻凝目外面静止的一切，哎，这不就是如同软禁吗?病毒敲响命运之门，不可逃避亦不可慌，配合政府做好自己该做的事，既然不能出家门，就做点喜欢做的事吧。
妻如往常一样，准时起床，从大年初一开始，从没有出过门。以前做了早餐，就急匆匆赶去学校上班，晚上到陈家湖跳广场舞，每天忙得不亦乐乎。这些天，她把从没有打开过的化妆盒搬出来，把一直冷落在柜子里的琵琶拿出来，更让我不敢相信的是，还拿起笔在我没发表的文章上划线写批注。
早餐后，妻开始化妆打扮自己，“又不出门，打扮那么漂亮干嘛?”“趁时间从容，打扮给你看啦！”女为悦己者容么？不一会，琵琶声时而舒缓，时而紧张，那悠长的弦乐，人要静下心来才能品味。时而翩翩起舞，时而健身气功，时而看新闻、听歌曲，时而与家人视频聊天……不知不觉，下午18时的钟声敲响，妻子开始做晚饭了。
晚上，妻子喜欢翻看我的文稿，用她的话说，是增进了解，共同学习。近年，我以一位熟识的女性为蓝本写一个乡村爱情系列小说，为了生动就美化了人物，妻看后，遂提笔在“漂亮”两个字下面画上一道横线，在旁边批注“真的有这么漂亮吗？”还有一篇名叫《糊里糊涂做丈夫》，妻子认为我使用“糊里糊涂”一词“用词不当”，难道结婚是不明智的结果?既然未做好结婚的准备，干嘛要成家?这还不算，又提笔在全文前批上“标题不妥”等等。
面对这次突如其来的疫情，妻子注重的是精神生活和生活质量，就自然会不觉得在家“闷得慌”，就自然会没有日子难熬，想跑出去溜达溜达。
妻子素雅宁静。这些天，我倒觉得妻如一本书，这本书翻不完，也读不够。
作者 马益春
,
