我从来没有对父亲说过肉麻的话，将来更不会，但我们心里都清楚，父子，天注定，男人，勿多言。
临近中秋月圆，八月十五,和家里人视频，母亲拿着手机给父亲说到“喃，跟XX拉二句吧”“说什么？哪有什么可拉的”视频里尴尬的他，也就是那俩句；“在外边，还适应不？吃的还习惯吧？挨晒多吧？”。这就是我的父亲，从来不善言语。我也是：“行，都好，晒不着。”现在的我也极少言语。榆木疙瘩是当初二十岁心高气傲的我，对父亲的定义，也成了我现在的样子。这次出远门时，我在匆匆行驶的火车上，接到了母亲的电话，啥啥啥带的东西都带了么？嗯。路上多注意点，嗯。到了地方给个信，嗯。别不舍得吃，嗯。你呢？你还有什么跟他说的？手机那边传来父亲的声音“哪有什么好说的了，你都说了，多注意。”挂了电话后，忽记起我也没有说让他多注意身体。可是其实，就算说了，话又能对他身体起什么作用呢？不能付诸行动的语言叫空话。
岁月催人老，他再也不是那个年纪轻轻的父亲，记得老家里有一个将近十米的竹梯，做竹梯的竹子比碗口还粗，是爸爸当年南下福建打工带回来。我很难想象，两个人抬都很费劲儿的竹梯，是怎么背上火车，背回家。 父亲在外打工时，把钱几乎全打回家，自己却缺粮到摘杨梅充饥，从树上掉下来，差点掉悬崖。平常扭脚腕算什么，每天仍几千斤货物搬运。还记得有次大雪天，半夜车子坏了，赤脚推车回家，零下十几度，父亲脱的只剩下单衣，脑袋上冒着热气，回家问他怎么啦？简单一句：“车坏了”。父亲从来没有告诉过我什么是男人责任，什么叫家庭的责任，我却从他身上铁一样的样子，随了下来，看着我身边两个满当当沉甸甸的行李箱，忽闪的车窗玻璃上映着的脸，仿佛间是那个年轻的父亲。
有了儿子后越觉得自己像父亲。儿子问妈妈，我会不会飞，也像极我自己小时候觉得父亲无所不能一样，无论什么机械，他都会修，无论什么问题，他都会解决，甚至他还会画一笔而成的鸟，惟妙惟肖。现在想，哪有什么无所不能？当你是别人的依赖主心骨，你就得是无所不能，你就得没有吃不了苦，成年人的世界里从来没有容易二字。将来儿子也会有一天觉得我，榆木疙瘩，不成气候，没事儿，我是他的父亲，他是我的儿子。
又是一年月儿圆，是你让我志在四方，什么都别怕。每逢这个时候，家里必定是备齐了一大桌子的菜。这个时候也是父亲最高兴的时候，一辈子的操劳，最想换来的就是家人欢笑，好酒好菜。父亲爱喝酒，过节少不了陪他喝两杯，可最近两年酒量却也下降了。对母亲来说好事，劝了一辈子的少喝酒，终于自己降了。对他来说更多是无奈吧，年龄越来越大无奈解决不了的事儿越来越多了。父亲老了，每次过节回家，都能确切体会到，我总以为到了我报答他的时候了。却发现，报答没有报答多少，亏欠却亏欠的更多。中秋夜前，端起酒杯，酒入情肠，百转千回，父子情，不言感激，无以为报。
