妹妹装修房子，把三岁的米乐送我“收养”几天。
“我想妈妈了。”
早晨刚起床，米乐带着哭声说。夜里说梦话还喊了一声“妈妈”呢。
“你又不能帮妈妈干活儿，想也没用。”
不能跟他情绪走，怕他哭闹，我只能装出严肃的口吻。
“我想陪着妈妈。”
惊着我了。再看他的样子：手指抠着沙发，低着头，心情沉重的样子。
“想妈妈，就是想陪着妈妈”，三岁孩子说的。
今年疫情原因，在家网课，把母亲接来住了四十多天。
每天看着母亲慢慢悠悠的身影，时常问自己：我老了就是母亲这个样子吗？仔细想想，能把晚年过成母亲的样子真不是那么简单的事情。
母亲喜欢看书的习惯一直保留到现在。
每天吃完饭，收拾完家务后，我去书房看书或者上课，母亲就坐在阳台的小凳子上看书。让她坐沙发上看，总说看书时不能太舒服了，爱犯困。说在阳台上，光线好，空气好。一看就大半天，比我看得还投入。
晚上睡觉前，我喜欢躺床上看会儿书。一天，夜里十一点多了。看路遥的《平凡的世界》。正看到孙少平在煤矿工作生活的那段，也是孙少平和田晓霞热恋阶段。不知道母亲是睡醒了一觉儿还是压根儿没睡着，转身来了一句：“还没看到田晓霞死了吗？”就像正吃得津津有味呢，啪，一把把盘子给撤了，让人家吃啥？看大半夜了，一直被吊起的“胃口”瞬间摔到了地上，还咋看？“您看过这本书？”“早看了。” 嗨，这个老太太，说您啥好，忒会“显摆”。
一天，我正做午饭呢，母亲从外面回来，很兴奋地说在小区广场上遇到一位同村的老乡，问我认识吗。把她家上下三辈人说完了我也不认识。吃饭时还给我介绍，我只能说“有点儿印象了”，才不说了。
又有一天回来告诉我，遇到一个和她同岁的老太太。那老太太可不一般，人家有五个儿子！并且把人家五个儿子的情况打听得清清楚楚，包括在那上班，干啥工作，啥学历也都知道。
“又羡慕人家了？”
“也不是羡慕，就是感觉有五个儿子杠厉害了。”
“那么厉害咋不接她一起住呢？”
“人家老太太不想去。”
好吧，同意。
“你俩看着谁更年轻啊？”
“她头发全白了，看着比我老。”
“儿子是皮袄，闺女是棉袄，您想要啥？”
“都想要！”
这老太太真不知足。
假期，我们几个闺蜜聚会有些频繁。母亲不解。
“你们怎么那么爱聚啊？”
“朋友在一起玩儿可有意思了，您也找找找同学朋友的，聚聚就知道了。”
“我哪有同学啊，多少年不联系，都不知道嘛样儿了。”
“要不您去小区和那几个老太太打扑克去吧，说说笑笑多热闹啊。”
“不去！她们水平太差，打着没意思。”
晚上看电视，发现有打够级节目。
“六个人打啊。”
“最大的牌不是五，是司令啊。”
母亲看了几局，竟然看出些门道儿。
“您水平不是挺高吗？够级都不会打呀？外面那几个老太太玩儿的就是这个。”
“不可能，明天看看去。”
明天看完回来又发表了一番感慨：“我说她们不可能打复杂的吧，她们打百分呢。说她们水平不行你还不信，瞎打，没意思。……”
老了老了，更有个性了。
母亲生活很有规律。按点儿起床，休息。并且养成了很多好习惯，可我总学不来。睡觉前洗漱完，开始做全身按摩。从头到脚的很多穴位都要按摩六十次。半夜起来喝上半杯水，早晨醒来再喝半杯，然后再做一遍全身按摩。六点半左右开始做早饭。做完饭，趁着我们还没起床，又在阳台做三十八节回春操。这是十年前我教给她的，母亲一直坚持做，不用听音乐，每一节都记住了。
母亲耳聪目明，身体康健，看着比同龄人年轻很多，都得益于超乎常人的毅力和自律。我曾多次发誓向母亲学习，让她监督我做操。无奈惰性太强，耐力不足，现在母亲都懒得管我了。总说“懒劲儿随你爸爸”。
“我哪样儿随您呢？”
“优点。”
“有啥优点啊？说说。”
“贫嘴呱嗒舌，没正形，一点儿不随我。”
嗨，我这位老妈，从来不会对我们说温柔煽情的话，却把最深的爱揉进柴米油盐，千针万线。
有人陪伴的母亲特爱唠叨。
“我认识的一个老太太，就喜欢吃包子，一天三顿吃。”
“她儿子儿媳在北京工作，经常出国，特有钱，就是不要孩子，对吧？”
“你咋知道？”
“老妈，您都说了好几年了。换个爱吃饺子的说说。”
母亲看电视喜欢看农村题材的。特别是《父母爱情》百看不厌。
“老妈，为啥那么喜欢看农村题材的？”
“热闹。”
“多看看城市片儿，学学城里老太太的打扮。”
“描眉画眼妖里妖气的不好看，不学！”
“老妈，晚上看电视能不睡觉吗？”
“没睡觉啊。”
给她偷偷录了视频，她才会承认，还有些不好意思地说：“感觉没睡着啊，哈哈，我睡觉还打呼噜呢。”
这就是我可爱的母亲，越来越像个孩子了。我喜欢和她开玩笑，耍贫嘴，唯独不习惯说爱她。爱，真的需要说出来吗？
马上回去上班了，又要和母亲分别一段时间。写此文回想与母亲一起生活的点点滴滴，心里的温暖像此刻窗外的阳光，再次照亮了我的世界。(来源: 若声君 若声)
作者简介：张燕 中学高级教师。曾获得山东省教育报“改革开放四十年征文”大赛一等奖，平原县“建国七十年征文比赛”一等奖。文字曾发表于《山东省教育报》《德州》《芳草地》《陵城文艺》《德州晚报》等纸媒和多个网络平台。工作之余，喜欢用文字细数那些光阴的故事。
