小河往北，有古今并存的和睦桥一座，傍美食街一条，标“西塘河”三字。其实，这一段还是小河。小河再往北，流过板桥，才叫西塘河。当然，单从流向，西塘河叫“北塘河”更为妥帖。
是的，这河历来叫法多多。1885年的浙江地图，称它是“仁和溪塘”。1893年的地图，标“宦塘河”。1938年的地图，标“下塘河”。它们都是一条河过了板桥往北的不同叫法。
▲上世纪六七十年代的老地图里，放大清晰可见古板桥的位置。
今天，我们讲一讲西塘河的前世今生，曹老师是研究杭州水道的专家，他能告诉你这一条河对杭州的意义。
▲与莫干山路并行而去的西塘河 摄影@肖奕叁
板桥，原址应该在某造纸厂内。明清五百余年，老杭州有“十门七务六关”一说，“六关”就是：东新关、打铁关、观音关、板桥关、良犬关、良马关（见清雍正九年《北新关志·卷之七》），北新关（大关）是个总署。
▲板桥上空往北瞰西塘河，与河边远处的大家湛景·天成美筑。 摄影@子夷
“七务六关”事关水上税赋，板桥关就在板桥，它东西向横跨在西塘河上（见《北新关志》“四境图”）。怪的是，上世纪60年代一张地图，却将它标在了宦塘河上。难道是“桥”与“关”的混淆？
▲北新关“四境图”，选自清雍正九年（1731）《北新关志》。
▲如今的北新关码头 摄影@子夷
板桥，听其名思其源，最初应该是一座木桥板，后来才成了石拱桥。二十五年前，我在这个方位见过一座破损不堪的石桥，淡褐色，石阶缝间野草萋萋，横跨在应该的西塘河上。我说“应该”，是桥下的河水狭窄，踩在几块石头上，就能过河。当时我根本没有细想，这一条断水的河道，居然担得“西塘河”的盛名。也不晓得，那是因为在板桥北面的古星桥下，水流早被断截。
▲西塘河边的华丰造纸厂码头
▲华丰造纸厂的一堵有时代记忆的青砖墙 摄影@章胜贤
其实，我说的那个时候，造纸厂叫“杨伦”或者叫“华丰”的盛时早已过去，其中不少的厂房已经出租。东风杭州汽车公司的“中巴”生产线，就租在这里。当然，那是否真的板桥，已经无从考证，因为此桥如今早不存在。上世纪60年代那张地图标在宦塘河上的“板桥”位置，现在有一个“云岭桥”的名，也是一座新建的石桥。
▲西塘河华丰段 摄影@子夷
是的，曾经的板桥关，就是杭城北大门的关隘。《北新关志》称它“上通余杭四县，下达苏、松等处。”“其北来之货，由苏州过五林头，进鸭舌嘴至本关报纳税料”，管得还挺宽的。到了民国，有了公路，板桥关隘就被新祥符桥（即祥符洋桥）所替代了。公路后来称莫干山路，又称104国道，七十年前也叫“京杭国道”，它一头“挑”了杭州，一头是国民政府的首都南京。所以，新祥符桥如同当年的板桥，也是关卡一道。
▲宦塘河与西塘河交汇处是原板桥关所在 摄影@子夷
新祥符桥是水泥平桥，兵荒马乱的年代，有碉堡一座，同时守看着西塘河道。日本人占了杭州那几年，守祥符桥碉堡的是汪伪军张华夫大队。只要单说汪伪军大队长张华夫的履历，看官您就晓得七十五年前的这一路，“水”是相当的“浑”。张华夫，曾是红军的高级指挥员。大部队长征后，他与江渭清、谭启龙一起坚守湘鄂赣苏区。某次战斗负了重伤，左臂截肢，与部队失去联系，后来被抓进国民党监狱。在狱中，张华夫认识了苏区某区长朱良甫，结为莫逆。抗战爆发，两人得机逃出监狱，拉起队伍。但终因势单力薄，屡遭日本人围剿，被收编。
▲祥符洋桥，即文中指的新祥符桥。摄影@肖奕叁
有趣的是，张华夫大队还有政工室，负责人叫胡延夫，原来也在新四军民运部干过，政工室办了一份红封面的油印刊物叫《十月》。就这么一支部队，连国民党浙西行署都猜疑它是中共浙西特委所在。不过，曾是负责策反张华夫部的中共地下党员虞振辉回忆说，种种出生入死的事件表明，张华夫已经不愿意再回到那种钻山潜河的苦行僧日子去了。
那时，沿国道与西塘河间，北走十里，明里都是张华夫的地盘，暗中却是国、共、汪、匪，明纷暗攘。西塘河有五分之四的区段远离国道，就是如今去看，都幽深得足以“藏龙卧虎”。
▲在西塘河边钓鱼的居民，大家湛景·天成美筑的居民天生与水相亲。 摄影@朱页川
在1893年的地图上，南起板桥，北至奉口陡门，横跨石桥14座。板桥北面的一座桥，标的是“新桥”，即如今的古星桥。说它古，据说这桥的栏石上，有“重建”于清光绪七年(1881)的字样。不过，我找遍全桥并没看到这段文字，只有模糊的“古星桥”三字。
古星桥，石料淡褐色，如同我见过的“板桥”。据载，上世纪70年代后期，南来的小河，也就是运河水，变黑发臭，古星桥边的祥符水厂为保护北来的西塘河水源清净，以古星桥为界，截断了南来之水。
▲如今的古星桥，列入杭州的市级文物保护点。摄影@龙卷风
被废弃成旱桥的古星桥，依然屹立了四十多年，真是冥冥中的天佑。是的，就连我在它一边来去二十多年，也浑然不当它一回事了。只记得路口有“星桥村”的牌楼，从牌楼中看过去，赫然一座“地上桥”。更确切的说，我是坐车而过的，看到的“地上桥”，只是“星桥路”村道的一部分。
▲西塘河上的古星桥一度成为旱桥，地上桥，摄于2002年。摄影@章胜贤
见过一张老照片，古星桥成“地上桥”时，桥孔极像一户按了门板的人家。乡人进出，只走桥下截断水流的“路”，桥只是“路”边的一个摆设。怪不得，二十五年前我在造纸厂内看见那疑似的板桥，也是一座缺水的摆设。
▲西塘河上的古星桥 摄影@肖奕叁
如今的祥符水厂，早已在东苕溪直接取水。2014年，偶然看报得知，古星桥下的河道挖掘开通，西塘河经治理，风光旖旎，古星桥又成桥了，与小河贯通一起。
为写此文，我去了一趟古星桥。走上两端各为二十三级石阶的桥，地面石板上那幅一瓶三戟的雕刻仍是原物。戟是短戟，类似李逵板斧，一种集戈、矛为一体的兵器。在早的大户人家，堂上常有此图，或者实物，寓意“平（瓶）升三级（戟）。看来，原本的星桥乡人，应该多崇尚耕读。
▲古星桥上的龙门石，上面是富有寓意的图案。
四十多年前，从古星桥往北，三十多米开阔的西塘河，傍着国道，流水潺潺，河滩缓缓，蒹葭垂柳，飞禽掠水，有“打渔杀家”似的父女渔船，野趣盎然。河的一边，是成片的稻田，到了深秋，火红的柿子比比皆是，西塘河美得很。
四十多年以前，西塘河往北过孔家埭，过严家斗，大约有三站公交车的距离，并无一桥。再往北，叫金家渡。单听这名，就像极了沈从文笔下那一船一叟还有一条黄狗的茶垌渡口。只有近了如今的交通学院，西塘河上才有一座水泥桥。桥的那头，是颇为神秘的某广播电台发射塔场地，有武警守卫。不过，农家的打渔摇船，沿发射塔外墙走动，倒也从容。
▲摄于1984年4月孔家埭附近 摄影@孔顺祥
这地还是叫余杭县的时候，城里的“知青”下乡到此，很幸运了。不过，半担大粪上肩，在西塘河中兑上水再往上挑时，脚还是会发抖的。西塘河边那一片无际的稻田，一到盛夏，割稻与种稻的“双抢”时间，满田坂就是晒黑了的脊梁，褪了几层的农人了。支农学农的学生与职工，也会来凑凑热闹。
▲西塘河边祥符桥旁的双抢时间 摄影@孔顺祥
这一段西塘河紧挨国道，国道远比河道要窄，只有两辆公交车交会的宽度。有一年，一辆汽车在交会中不慎掉下了西塘河，缓滩让车中人大呼幸运。长臂吊车来了，河滩更热闹了，那时候能让乡人消遣的事情不多，吊车下围观人就有了不少。当汽车嘎吱起吊的时候，突然，吊车的长臂“嘣”一声断了，围观人群一片惨叫。当场砸死一人，救护车来了，又一人无救。
▲改造中的西塘河 摄影@阮晓
那时候我已经手发痒开始“舞文”了，刚改革开放，《杭州日报·下午版》也常有这种社会新闻。当晚我就写出报道，为了时效，直接送国货街老杭报社。记得那小楼的走廊，在晚上犹如“地道战”的画面。第二天，下午版刊出此文，占了头版大半版面，编辑叫林洁。
天还没放亮，西塘河流过万年桥，河水幽蓝。当万年桥的石板缝中那些劲草依稀看得见时，桥堍西南的茶馆已经坐满乡人了。茶馆守着船埠，茶客从沈港塘、吴王村过来的都有。要是冬天，茶馆满满腾腾的热气，会从寮檐下翻卷着随风飘散。
在“日嗯”、“日呢”的乡音中，茶馆是乡人的新闻播发地。譬如，吴王村又有了五个进汽车厂的工人指标，这回，头要打破嘞。一说起汽车厂，篮子中装了鸡、鸭的茶客，提了茶壶往嘴里送的时候，眼睛是瞟向门外的。汽车厂上夜班的工人，该来买鸡买鸭了。这样的交易好比“地下党”接头，全凭眼神，见了熟脸孔，粮票代替钞票也都可以。当然，这说的是1978年以前。
那时，万年桥一头的窄窄的勾庄老街，哪怕天不亮，乡人都不敢明目张胆卖农产品。那时，莫干山路上只跑一辆没有准点的13路公交车，人称13点。那时，号称造汽车的汽车厂，也只有两、三辆“万国牌”厂车，一到上下班，胖子都有可能挤成馅饼。
▲上世纪70年代杭州市交通简图上，可以看到莫干山路上的13路公交车，从武林门驶向三墩。
那年头日复一日，一成不变，如同西塘河的水，潺潺缓缓。某日一早，厂车行驶中，我迎面见一个朝拜者，一拜，磕头，两手朝前匍匐，一拖身，挪动向前。当他看见西塘河时，走了下去，应该是擦脸吧。那天到了下班，厂车回城，开到武林门附近，我看见朝拜者还在向南匍匐。这一幕深镌在了我的脑中，因为那千篇一律的缓慢时日，有点像朝拜者。
▲莫干山路与西塘河边的新文路旁，就是现大家湛景·天承美筑所在地。摄影@章胜贤
后来的二十年间，就翻天覆地了，国道拓宽的次数都记不清了。终于有一天，沿国道那段西塘河的缓缓河滩，被填埋，驳成坎，成了路，这一段西塘河就像一条水渠了。
这时候，汽车厂也成了“东风杭州汽车”大公司了，西塘河沿线的乡办的汽车零部件厂，像灯珠一样串了起来。就连大货车的车厢生产，都整体划给了乡办厂。如今的棕榈湾小区，也成了汽车公司的部件配送仓库。再往南的西塘河边，是销售汽车的发车场，汽车一直停到了西塘河边。再后来，连电台发射塔那一块神秘的场地，都租下来，成了下线汽车的摆放地。
▲西塘河旁白色屋顶的就是杭州汽车城 摄影@徐东
西塘河边的国道，一时也成了汽车公司的试车跑道。“嘎！”一声紧急刹车，道上开车的外地司机吓了一个半死，只见前面的“赤膊车”下来了试车司机，从从容容拎了桶去西塘河打水了。倒是我这菜鸟，某天在西塘河边开一辆1.25吨的小货车，与一辆“蚱蜢拖拉机”相撞过，还好没把拖拉机撞进了西塘河。要不是那地的村长及时出现，我挨上一记老拳也有可能。
南宋淳祐六年（1246），连续三年缺雨，“镇江、常州亢旱”，也就是极度的干旱。那是京城临安百万军民的粮源，连续三年的粮食减产，严重影响了南宋的稳定。
《宋史·理宗本纪》说：淳祐七年（1247）六月“丙申，以旱避殿，减膳，诏中外臣僚士民，直陈过失，毋有所讳”。这是说，相信“天兆”的理宗皇帝，认为大旱与人为的失策，得到上天惩罚有关。于是，皇宫内开始了“舌尖上”的节食运动，要求“光盘”。理宗又召集“中外”人士，开展一场“批评与自我批评”。
▲麦浪老师手绘的《塘河人家》 插画@麦浪
大旱仍然“未释”。十二天后，理宗对“中外”人士的批评付诸行动。下诏“两淮、襄、蜀”等地，对一直“遗骸暴露”在野地的前线阵亡将士，尽数“收瘗”，筑墓安葬。七月，又下诏，罢免办事不力的“同签书枢密院事兼权参政事吴潜”，一个相当于副宰相的官员。
京城的储备粮还是在逐日减少，“苏、湖、常、秀（嘉兴）、镇江”的灾区人民勒紧裤带，好容易凑了粮食支援京都，但“诸路纲运，及贩米客船”全都进不来。为啥？运河（现上塘河）因地势较高，“断流，米船不通”。
▲从西塘河进城卖菜的小船 摄影@章胜贤
当然，作为京城，粮道漕运不会独此一路。西面的余杭塘河虽然产粮有限，稍作周济也有。北面的粮道经德清从东苕溪过奉口陡门而来，也是一路。这一路流经梁渚（良渚）、狗葬（勾庄），从小河到北新桥，当时称“溪”，不称“河”，可见水流不大，这便是如今西塘河的原生。
▲从小河上空俯瞰 摄影@子夷
这溪流因为小，原本“止可载十余石米舟”，约现在一辆小皮卡一吨左右的载量。到了淳祐年的大旱日子，“自奉口至梁渚”的溪水，仅只有“一线之脉”，成了断断续续的水流。不少地段，还出现了“皆干涸”。朝廷的计划调拨的“漕运”，到了这一段，除了纤夫拉船，还得雇人“肩负”。
为此，一石米的成本，就要多付出“几十余千（贯）”的费用。南宋中期，一石大米（约120斤）的价格是三贯铜钱，即三千个铜板。纤拉、肩负的费用再增加一千多，米价的昂贵可想而知。所以，《淳祐临安志》称：“米价之增，灾由于此”。
▲枕河听雪 摄影@章胜贤
于是，《淳祐临安志》就记下了抗灾的成绩：临安府尹赵与筹，经过实地察看，决定对这条“溪”进行拓宽疏浚取直，开挖成河，加大东苕溪奉口陡门过来的水流。
赵与筹的“筹”，史书上并非这字，19划，很难写，好在《康熙字典》注音此字为“chou”，是“筹”的异体字。在赵与筹的领导下，“北新桥到狗葬（勾庄）”的原有溪流，拓宽“三丈”（约8米），“狗葬至奉口”，拓宽了“一丈”。河道淤泥经过清除，河底加深了四尺，形成了“共三十六里”的新开运河，西塘河变大了。
▲货船行驶的即是西塘河老航道，右转向东即为南宋后新开的河道，左侧经上牵（纤）埠闸口汇入东苕溪。 摄影@子夷
拓宽和挖淤的泥土，又用来加筑了纤道。原本“纤路狭窄”，纤夫“艰于行走”，这一回，纤道开阔，纤夫也走得从从容容了。赵与筹对这工程抓得很紧，当年开工，当年完工。“新河开成，漕输既便顺，堤岸亦增辟。于是，往来浙右者，亦皆称其便焉。”
惜字如金的《淳祐临安志》，能将这一段记得如此详细，也说明当时京城粮食的救急，全赖了这一段新开运河。
▲余杭水质监测员在苕溪与西塘河交汇处装取水样 摄影@子夷
古代称上游的闸门为陡门，那日我们沿了东苕溪的西险大塘前行，去寻找古奉口陡门遗址。从东苕溪的上牵（纤）埠船闸，到奉口的實（实）厢奄，有2公里路段。从如今的地形，对照古代的地图，这一段的东苕溪与西塘河最接近，应该是古奉口陡门的最佳位置。但经过仔细寻找，还是没有古陡门的痕迹。
▲苕溪和西塘河通过上牵（纤）埠闸口呈现“工”字型，江南水乡的原型。摄影@子夷
看来看去只有實厢奄（意为“覆盖”）这庙，倒有一点古奉口陡门的故事。从墙上的铭碑得知，實厢奄建于唐朝，是纪念在苕溪大塘上造奉口陡门时，因疲劳而落水身亡的两位将军。为此，我进了實厢奄的厢房，问搓麻将的老人，奉口陡门的遗址在哪？老人的回答，几乎是鸡同鸭讲，全是“打甏”——越扯越没边际。
悻悻然从實厢奄返回，打算在写文章时留一个念想了。车子又向上牵（纤）埠船闸回开，准备从大隐寺北侧的小道进去，看看与东苕溪最近一段西塘河的样子。哪晓得这是一个七拐八弯的村子，西塘河截断了路，河上只是一座简易的人行角铁木桥，汽车无法前行。
▲现在西塘河与苕溪通过上牵埠船闸连接 摄影@子夷
车子准备掉头，我下来了，一位壮壮实实的村民迎面走来，我也是随口一句：“奉口陡门到底是在哪里啊？”杭州话与余杭话并无隔阂，哪晓得这村民接口说：“这河往北，就是在早的奉口陡门。”哇，从古时的地图到如今的地形，一下子，全对上号了！
你看，南来的西塘河，过了东西向的上牵（纤）埠船闸，继续在此笔直北行，在这座简易角铁木桥下，就是古奉口陡门的旧河道。我们站在角铁木桥上往正北望去，不远的尽头，有一座螺旋式的提升闸门，那就是很久以前，很久以前的奉口陡门遗址。螺旋式提升闸门，是上牵埠船闸没有建成前的旧物，踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫！今天，就应验在我们心诚者的身上了。
▲奉口陡门处，老西塘河往前左拐汇入东苕溪。摄影@子夷
如今，尽管在这段古陡门河道的一边有了不错的农家楼房，还停泊了两艘“海事”小艇，但它悄然如旧，有深藏不露的平静。在这陡门古道的入口前，西塘河又向东拐去，呈90度直角又是一条水流，那是流向塘栖，与大运河汇合的。
有关这一条流向塘栖去的西塘河水，《淳祐临安志》并未提及，它应该成于元末大运河南端开挖以后，西塘河的又一支漕运补充。
▲西塘河边垂钓的居民 摄影@子夷
同去的子夷突然大声叫我，原来他发现一个农家院内，有小酒厂，这是眼见为实的烧酒作坊，酒的口感不错。我们在买酒的时候，章姓女主人告诉我，这村叫上牵埠村，也叫过上纤埠，她家世世代代烧酒为生，远近闻名。在早，这村中还有一条老街，蛮蛮热闹的。
40多岁的章女士虽然说不出古奉口陡门的所以然，但在我的脑中，西塘河与苕溪的上下“陡门”，那些等待过闸的船只，船家船客的逗留，坝工挑夫的号子，酒家栈房的幌子，还有买卖的吆喝，全像电影一样呈现了出来。
▲西塘河与苕溪的上下“陡门” 摄影@子夷
如今西塘河全长17公里，河道平均宽45米，最宽处约百米。杭城段(即余杭界至京杭大运河段，在拱墅区内）差不多有5公里。西塘河沿线在2010年开始整治后，沿岸绿道，河道两岸自南往北呈现五个景区，依次是“老街文化片”“码头文化片”“水乡文化片”“市井文化片”和“良渚文化片”，是一条城市记忆之河。
从和睦桥登云路往北至余杭区界，沿西塘河两侧分布，集文化、体育、美食、休闲于一体，由西塘河公园、西塘河台湾美食街、城北文体中心、运河大剧院、运河体育馆等5部分组成的运河中央公园（含剧院），总用地面积达55.41公顷，也囊括了西塘河的“码头文化片”。那里将会有很多古码头、河埠头，集合成一个具有江南水乡特质的集市码头，加上祥符街区的旧城焕新，这块地方将是杭州主城最近的一片生态原乡，封存了千年以来的运河记忆。
▲西塘河两侧的生活 摄影@子夷
你对西塘河边有着什么样的记忆？
你想看到它如何改造提升？
留言和我们聊聊吧。
,
