□小满
小满，小满，祭车祈蚕。
一一 谚语
把两只空杯
当作眼睛
把两口老井
当作香炉
不让滚滚的麦浪
跌进去
不让绵绵的雨水
溢出来
□抓阄
老婆约法三章
洗衣拖地烧饭 需抓阄
女儿读书要紧
只需抓笔
我听天由命
等结果
几十年了
我等成一个家务盲
那最后的一只小纸团
却从未打开过
图片
图片
□影子兄弟
那一回被绊了一跤
有人从内部 撞了下
我的胸膛
忽然想推开什么
摔下去的一刻
我抓住了光
那一晚没有月亮
路灯侧过身去 太阳赶在
风雨兼程的路上
□天鹅飞过头顶
我们在散步
谈到美景 美食
我崇尚眼福
看到它奋力飞翔的样子
有时像一驾飞机 有时又
像一只飞萤
他忽然提起野味
说年轻的时候欲吃麂子
想象的后劲 曾让他在单人床上
翻滚了一宿
我们同时谈起宇宙的黑洞
抬头看看陌生的天空
它仿佛张着 一张
狰狞的大嘴
一只天鹅从头顶上飞过
我们目送它远去
□无题
喜欢吃鸽子肉
但我养的那只除外
喜欢听思乡曲
但我哼的那首除外
跳出牢笼的人 用嘴
啄破别人的梦
张开羽翼的人 用脚
捂住自己的胸膛
有一封信 至今
未能送达
有一声哨音
跌落在归来的路上
图片
xiandaishi
□诗人
风雨中 那只
低吟的夜莺
凝噎的灰雀 和
哽咽的孤雁
那只健忘的画眉
折翅的纸鸢
甚至舞台上 那位
双眼红肿的鹦鹉
只要她哭出
别人的泪
只要她咽进
自己的肚子里
□精神病院记事
第一天 他将半粒药片
藏在她的手心里
第二天 他将半页处方
叠进她的信封里
第三天 他将半只果核
埋入她的花盆里
第四天 他从半块玻璃中
磨出她的影子
……
第一千零一天 他
两手空空来敲门
他每回都对她说
一一我没病
□时间的颜色
陪父亲在家门口
晒太阳
上午面朝东 下午
慢慢地转向西
大海与大山
都在视线之外
时钟挂在
老屋子的土墙上
不知不觉中
我们用一些
或远或近的话题
温暖对方
冬日的天空
偶有几只灰鸟飞过
缓缓移动的云 已将人间
压到最低
父亲突然对我说
太阳是黑色的
惊讶之余 我看到夜幕
真的落了下来
图片
图片
□故里
昨夜下了一场大雨
我们从城里回来
有人点起油灯
有人又将它吹灭
那些黑暗的日子
重新回到眼前
父亲摘掉斗笠 推门而入
他是从乱箭中成功逃脱的人
母亲不作声
轻轻关灯
她一个人站在窗前
等雨歇 等天明
一只小黄狗
依然立在门口
眼角上的那滴泪 已被
去年的记忆风干
小妹从深井里走出来
只有她还是原来的模样
她仍然叫得出我们
每个人的名字
□一只鸟落在阳台上
她跳跃着
不时地
向屋内张望
我停住手中的活
笔尖下有几道——
反射的光
没有觅见熟悉的谷粒
深秋的风 已将
两个人的原野吹瘦
我一动不动 生怕
继续拉大
与一只鸟的距离
我们之间的隔阂
不仅仅是一堵
透明的墙
点评：
□生活日常映照出的人性之光
——读组诗《一只鸟落在窗台上》
文：松卫一啸
左右之间这组诗朴素的语言外表，遮掩不住其睿智的精神内在。几乎每一首的主题都与生活日常相关，轻轻着笔、稳稳落地，精雕细刻、磨砂成金，于无声之“爱”中映照人性的光芒。
因为“爱”，便可“小”中见“大”。这十首诗看似缺少宏大的历史背景和现实语境，选题对象和言说主题都没有离开一个“小”字：“小满”“小纸团”“小黄狗”“小妹”……这些在我们身边微不足道、可以信手拈来的小事物、小人物，一旦进入诗人的视野，就忽然发出光来。随着笔墨的渐渐铺开，这样的光圈也越来越大。诗人将“两只空杯”“当作眼睛”，将“两口老井”“当作香炉”，从平常不过的农耕节气里他看见的是具有灵性的器皿——祭台上的酒杯与香炉。用“眼睛”和“老井”来作喻，真神来之笔。“不让滚滚的麦浪/跌进去//不让绵绵的雨水/溢出来”，该有多大的胸怀和定力啊！
因为“爱”，也可“虚”间藏“实”。进入新时代的诗歌定位与诗性传达，呈现出多元、幻化和不确定性的趋势。但是传统的、内敛的以及形虚意实的书写范式，仍然是诗界主流。左右之间这组诗虚实结合、虚起实落，在捍卫传统、突破传统中追求意象、音响以及哲思的共存共鸣。《精神病院记事》，让人产生玄幻感。“半粒药片”“半页处方”“半只果核”以及“半块玻璃”……连续几个“半”字，一下子把读者带入精神病院的书写现场。无论“手心”“信封”，还是“花盆”“影子”，都带有神秘的色彩。但从整首诗的意境构建和表达效果看，又能明显地让人感知到作者所要达成的独特生命体验。“他”与“她”可以是“病人”，也可以是“恋人”。但是诗人也许讲的根本就不是“精神病院”里的事情！“我没病”，这是天底下“弱小生命”在追求生存、生活中进行的挣扎与呐喊。我是实实在在地听见了！
因为“爱”，又可“拙”中觑“巧”。这组诗的语言是不张扬的，许多地方甚至还留有“迂”的痕迹。然而，诗歌创作并不是玩文字游戏，所谓“觑巧”，就是玉蕴珠藏、平中见奇。《诗人》中连续用5个平常不过的意象：夜莺、灰雀、孤雁以及纸鸢、鹦鹉，尽管以“低吟”“折翅”“眼睛红肿”等加以修饰，却还显得比较谦慎和克制。该诗的诗眼在结尾，“只要她哭出/别人的泪/只要她咽进/自己的肚子里”，奇峰突起、令人肃然。再如《无题》，“跳出牢笼的人 用嘴/啄破别人的梦/张开羽翼的人 用脚/捂住自己的胸膛”。这些句子似乎有些唐突，但是当读到下一段时，又让人不禁豁然开朗：“有一封信 至今/未能送达/有一声哨音/跌落在归来的路上”。
因为“爱”，更能由“近”及“远”。诗歌是灯塔，是我们眼前的“光”。但它不是说教的工具，也不需要站在道德的制高点上，给谁去指引方向。我更喜欢类似《抓阄》《时间的颜色》《故里》这样亲近自然、触手可及的“体温诗”。“缓缓移动的云 已将人间/压到最低//父亲突然对我说 /太阳是黑色的 / 惊讶之余 我看到夜幕 / 真的落了下来”。又如“小妹从深井里走出来/只有她还是原来的模样/她仍然叫得出我们/每个人的名字”。这里所说的，都是早已远离我们而去的亲人。由于诗人在意识流的营造和把控上工于就地取材，在情绪带动的导入导出上循序渐进，所以，不知不觉中我们已走得很远……
dianping
*作者简介：
左右之间，江苏靖江人。以诗为友，一路搀扶着，踉踉跄跄地寻找走散了的灵魂。
*评论简介：
松卫一啸，男，江苏扬州人，中文专业副教授
,
