路遥
“人在其他方面都可以随意，但就抽烟这件事，不能随意……我最喜欢闻的，就是写作时浪费的那支烟的味道。”
路遥的烟瘾很大，大到生病住院的时候，都要背着护士偷偷在病房吞云吐雾。
他可以省吃俭用，不图吃穿，可在抽烟这方面，是万万不能省的，甚至抱着该花就花的态度。
文学界一度有戏言称：路遥，一个因抽烟而破产的大大！这话虽然听着夸张，但一点也不夸大。
路遥作为国内知名作家，稿费不菲，却被评为“最穷的大作家”，他的贫困和抽烟有着必然的因果关系！
今天，就以“烟”为切入点，聊聊路遥为什么这么穷困？以及他的“抽烟金钱观”。
1949年，路遥出生在陕北一个偏僻的农村，是那块贫瘠土地上的赤贫，“贫穷”伴随了他整个童年乃至人生。
七岁那年，家里揭不开锅，走投无路之下，父亲只能将路遥过继给大伯。
那天，他被父亲牵着往大伯家去，路上遇到一个卖油茶的摊子，父亲摸遍全身的口袋，找出了仅剩的一毛钱。
路遥乖巧地喝着父亲给他买的油茶，试探道：“您也喝一点吧。”
父亲推说自己不爱喝，说着转身抹了一把眼泪，这是路遥与父亲难得温情的记忆，也是为数不多的记忆，之后的日子里，他就跟着养父养母一起生活了。
年幼的路遥已经明白了“过继”的含义，可对于一个穷人家庭的孩子而言，除了听从，还有什么办法？
也就是这个似懂非懂的年纪，让路遥早早认识了贫穷的痛苦和无奈，以至于后半生都没能摆脱贫穷的阴影，和被过继带来的巨大隐痛。
过继之后的日子也没有太好过，大伯家的情况只是略好一些，能勉强供他读小学。
因为家里穷，每天只能靠硬邦邦的杂面馍馍果腹，路遥正值长身体的年纪，每天都饿得像只小仓鼠，只要一下课，就绝望地飞奔到野外，寻找野雀蛋或能吃的野果子。
有家境好的同学作弄他，吃白馍馍的时候，看见一旁的路遥，就会将白馍馍扔到地上：“王卫国（路遥本名），你想吃吗？趴在地上学一声狗叫，我给你喂一块。”
疯狂的饥饿感，让路遥丧失了所谓的“羞耻心”，他不想吃嗟来之食，可更想活着。
于是，瘦弱的少年趴在地上，学一声狗叫，在周围的起哄嘲笑声中，默默吃掉了“救命的白馍馍”。
对于路遥而言，尊严，是最廉价，也是最奢侈的！
当时同龄的孩子，总喜欢在口袋里装上几枚硬币，走起来叮呤咣啷的，很是神气。
路遥创作时期的老照片
路遥看的心中羡慕，少年人的自卑让他抬不起头，为了不被周围人比下去，他偷偷在口袋里装上螺丝钉。
他用最拙劣的手法，捍卫自己最敏感，也最脆弱的自尊心，这样的日子一直持续到小升初那年。
家中一贫如洗，养母为了给他凑学费，借遍了一村的亲戚，鞋跟都磨破了。
养父只能劝路遥：“做个农民吧，像祖祖辈辈一样，接了我们的班，你也能赚口饭吃。”
可路遥不甘心，不甘心就这样做一个农民，一辈子在黄土地里刨食，永远抬不起头，他想改变自己的命运，读书是唯一的捷径。
尽管养父不赞同他参加小升初的考试，路遥还是偷偷混进了考场，等成绩出来的时候，他被县里最好的中学录取了。
养父看着学校的录取通知书，和儿子倔强且哀求的小脸，只能咬牙点头，让他再读几年。
那几年里，全家人都勒紧裤腰带，路遥每天除了上课学习，只要一有空，就跑到野外挖野菜充饥。
黑暗而无望的日子，让路遥看不到未来的希望，只能一遍遍安慰自己：会好的，一切都会好的！
19岁那年，路遥终于等到了人生第一次“转折”，他凭借着优秀的成绩和卓越的能力，拿到了县里唯一一个招工名额。
那个年代，有了这个名额就意味着摆脱了农民的身份，不用再过面朝黄土背朝天的苦日子，可以跟城里人一样吃“皇粮”了！
只是这份喜悦没持续几天，路遥就拱手送出了这个来之不易的名额。
彼时他正和初恋情人林红热恋，青年一贫如洗，却又想给女孩最好的，最后，只有送去这珍贵的指标。
朋友都劝他不要这样：“万一她将来飞了，不就鸡飞蛋打，赔了工作，还丢了女人！”
可陷入热恋的人都是不理智的，路遥的想法很简单，他只是在力所能及的情况下，给心爱的女孩最好的一切。
只可惜，他的一腔真情，没能获得同等的回馈。
女友去铜川工作后，联络的书信越来越少，最后，是一封断绝关系的分手信……
路遥悲痛欲绝，差点崩溃要自杀，幸亏好友曹谷溪极力劝说，他才放弃寻死的念头。
这段苦涩的爱情经历，加重了路遥苦难人生的“厚度”，成了又一个不可言说的隐痛。
好在上天还是眷顾他的，情场失意的路遥，迎来了事业的“小春天”！
因为在铜川的工作丢了，他只能回家务农，闲暇的时候，凭借对文学的喜爱和卓越的才华，创作了多篇优秀文学作品。
这些作品陆续在期刊上发表，路遥成了小有名气的青年作家，正式开始了他的文学创作之路。
1973年，路遥被延安大学中文系录取，在校期间，他结识了众多优秀的名人作家，也阅读了大量的国内外名著，这些都对他的文学事业，产生了深厚的影响。
随着文学成就的日益丰硕，一沓沓稿费也收入路遥的腰包，那些年里，他还和北京知青林达步入了婚姻的殿堂。
按理说，路遥事业爱情双丰收，今后的路应该会越走越顺，越走越远，可现实并非如此，苦难始终如影随形。
1983年，路遥的中篇小说《人生》获奖，那是确定他在中国文坛地位的决定性奖项，意义非同一般。
可收到通知之后，路遥苦恼不已，因为他没有去北京领奖的路费！
无奈之下，路遥只能打电话向弟弟王天乐求助，王天乐是铜川矿务局的采煤工人，手头也不宽裕，辗转借了几个工友，才凑齐了500块钱。
幸亏弟弟及时将钱送到，路遥才买到去北京的车票，准时参加了颁奖典礼。
若非多年后，王天乐亲口提起此事，大家都难以置信，国内鼎鼎有名的大作家，居然连出门的路费都凑不齐！
可这样的事情偏偏是真的，还多次发生。
1991年，路遥的长篇小说《平凡的世界》，获得了第三届“茅盾文学奖”。
历史再次重演，依旧是去北京领奖，依旧是拿不出路费，依旧是向弟弟借钱。这次通话，兄弟两人隔着电话线，长久地沉默了……
最后王天乐找到了延安地委副书记冯文德，将哥哥去北京领奖的事情告知后，才凑齐了5000元现金。
王天乐拿着好不容易借来的钱，劝说哥哥：“你今后不要再获什么奖了，如果拿了诺贝尔文学奖，我可给你找不来外汇。”
这话虽是玩笑，却实实在在暴露了一个问题：路遥生活拮据，一度到了捉襟见肘的地步。
很多人都搞不懂，路遥为什么会这么穷？
要知道，路遥写《人生》时，稿费就达到了千字一百的水平，一本小说一万三千字，他一共到手1300元的稿费。
在上世纪七八十年代，路遥当作家的收入，完全称得上是中产阶级，
日子过得艰苦，是因为他花销太大！
都说童年时越缺什么，长大后就越容易在意什么，年少时因贫穷造成的心理阴影，让路遥对生活品质的追求达到了病态的程度。
1982年的时候，大部分中国人都不知咖啡为何物，国内的咖啡店更是少得可怜。
路遥却时髦地喝上了袋装的麦氏咖啡，有时候还喝雀巢咖啡，一买就是好几罐，出手相当阔绰。
就连外出参加会议，明明有安排好的伙食，路遥却坚决不吃，非要去西餐厅喝咖啡吃点心，随随便便一顿饭，就花掉小半个月的稿费。
更重要的是，他嗜烟如命，且只抽好烟贵烟，甚至高到了与其收入不相称的地步！
身边朋友抽金丝猴时，路遥抽更贵一等的黄果树；朋友抽黄果树时，他改抽三五；朋友抽三五了，他又抽上中华……总之一句话，要领先其他烟民，比别人高出一个档次。
若只是抽的贵也就罢了，一个月咬牙买上一两包也能接受，可他一天就是两三包的量，别人抽烟当过瘾，他抽烟当饭吃，一张张钞票都换成了“烟雾”。
有关注路遥的人特意算过一笔账，他在创作《平凡的世界》时，平均一天要抽两包烟，一包烟的价格在十块左右，总共创作了六年。
也就是说，单是写《平凡的世界》的六年里，路遥就抽烟花掉了四万多块钱。
这些钱放在当年，够买好几套房子了，而他一本书的稿费也才三万元，寅吃卯粮，也不怪他入不敷出，生活潦倒了！
身边的朋友都劝他：“为什么不降低烟的档次？”
路遥却自有一套“歪理邪说”：“只有抽着高档烟，才能营造一种庄严的心情；只有保持庄严的心情，才能进行庄严的工作。”
事实上，这些话只是表面原因，他抽烟不是生理上的需求，而是心理上的需求。
他对海波说过：“像我们这样出身的人，最大的敌人是自己看不起自己，需要一种格外的张扬来抵消格外的自卑。”
抽好烟，就是路遥“张扬”的方式。
在他看来，当他抽五块钱一包的烟时，别人抽六毛钱一包的烟，那他给别人的烟，别人一定虔诚地接过去，而别人给他的烟，他可以选择不接。
这样对方不用谈判，就已经被这件“烟事”给压住了，而他就可以滋滋有味地边抽烟边看对方的表情，揣摩对方的心情……
这个荒诞的说法背后，暴露的是路遥自卑到骨子里的内心世界，只有抽好烟才能抵制内心深处的自卑。
他像一个别扭的“孩子”，致力摆脱贫困的阴影，却又讨厌金钱的“铜臭味”，在反复挣扎的过程中，继续贫困的生活！
路遥“畸形”的金钱消费观，让他的生活没办法摆脱真正的贫困，甚至到了穷困潦倒的地步。
妻子林达忍受不了他的脾性，在路遥获得茅盾文学奖的第二年，弃他而去。
《平凡的世界》是路遥的事业丰碑，也成了他的人间绝唱。
为了这本小说，他呕心沥血，拖着病体扛过了六年，如今虽然得了奖，身体却彻底垮了，老婆也跑了。
他住进了医院，陪伴他的只剩下手里的香烟！那段时间，应该是路遥最孤独痛苦的日子。
弟弟王天乐曾来探望路遥，可两人却因为之前借钱的事引发口角，弟弟想让他还钱，他却说自己没收到那么多钱，且弟弟四处打着他的名义借钱，损坏了他的名声……
是真是假，外人很难评定，但因为借钱的事情，兄弟两人彻底闹掰了。路遥躺在病床上痛骂弟弟忘恩负义，过河拆桥，王天乐一气之下，直接跟他断绝关系，此后再也没来医院探望过他。
路遥气鼓鼓地躺在床上，心中的憋闷只能靠香烟驱散，即便医生反复强调，他的病不能再抽烟了。
可既然时日无多，多抽一根和少抽一根又有什么区别？也只有抽烟的感觉，能让他暂时忘却人世的烦恼和苦难。
在吞咽吐雾中，路遥想起了女儿路远。
她还在上初中，正是需要家长关心的时候，可他和妻子婚姻失败，女儿被迫承受单亲家庭的苦楚。
路遥在医院
按照他和前妻的离婚协议，女儿的抚养权归路遥，可他已经病入膏肓，哪里还有精力照顾女儿？甚至都不敢让她来医院探望。
“我怕她看到我这个样子害怕，说不定我还能康复，能陪她过13岁的生日……”
从前路远一心扑在事业上，对女儿的关心太少，如今最担心的就是路远了，为此他不止一次拜托好友们：“我走了之后，请替我多关心一下远远……”
这时候的路遥，和世间所有的父亲一样，心心念念的都是尚未长成的孩子。
他挥霍无度了一辈子，也省吃俭用了一辈子，到最后连治病的钱都没了，却还省出了一万元留给女儿。
路遥在病房
病痛交加的时候，他还想起了年迈的养母，那个贫穷却勤劳的农村女人，呵护养育了他的人。
“把我送到我妈那边，她做的饭可好吃了，我吃上一个月，就能长胖不少，说不定病就能好了……”
只可惜，路遥没能见到女儿，将钱亲手交给她，也没能见到母亲，再尝一尝她亲手做的饭。
1992年11月7日，路遥走到了生命的尽头，他在病痛和孤独中，永远的闭上了眼。
路遥的陵墓
如果说人生是一个圆，那路遥的开始和结尾，都是一样的惨，兜兜转转了几十年，还是回到了最痛苦的原点，穷了一辈子！
多年后，他的忠实读者潘石屹去参观他的的墓地，看着简陋的墓地，忍不住泪流满面。
离开的时候，潘石屹留下了十万块钱和一句话：“修缮一下路遥的墓吧，他那么伟大，不该如此。”
路遥和他的文字一样厚重，就连苦难都是那么的发人深省，影响了无数读者！
,
