他是疯子，
是犯罪分子，
是邪恶的化身。
他有绿色的头发，
惨白的脸颊，
血红的嘴唇，
夸张的笑容。
猜猜他是谁，
无论猜对或猜错，你已经十分危险了。
今年的威尼斯电影节，谁能想到一部《小丑》赢来了满堂彩。众所周知漫改电影向来不被主流电影节青睐，这大概也是商业和艺术、大众与精英的诸多较量之一。但这部以DC同名漫画改编的电影却着实打破了这样的壁垒，甚至各种“出圈”，不仅让近年来饱受压榨的DC粉们扬眉吐气了一把，也把很多路人吸引到神秘的“小丑宇宙”中来。
看看各大网站的评分，看看观众们的热烈谈论，即使国内没有上映，但这并不妨碍它成为今年后半年最受关注、话题性最强的“真·主流·漫改·犯罪·剧本牛X·必须拿影帝”电影。
在这之前，由希斯莱杰扮演的小丑一直是影迷们的白月光，特别是斯人已逝，更将其扣上了“难以超越”的经典宝座。
说实话，到底是杰昆·菲尼克斯还是希斯莱杰的表演更胜一筹，无非是各花入各眼。不可否认，“小丑”这一充满复杂性和混乱性的形象再次吸引了大众的目光。
当年，在《黑暗骑士》中希斯莱杰曾说过：“I'm an agent of chaos.（我是混乱的的代表）”这也一语道破了“小丑”的本质：混乱、无序、越界、打破常规……
直到中世纪的欧洲，小丑还是倾向于欢乐的、滑稽的，笨手笨脚，是人们可以随意取笑的对象。
然而到了19世纪，这一形象逐渐发生了改变。伟大的英国喜剧演员约瑟夫·格里马尔蒂将小丑引入到了哑剧表演中，使其原本毫无章法的肢体语言变得流畅、完整，从衣着形象到表情管理都上升了一个台阶。因此格里马尔蒂也被誉为现代“小丑之父”，他创立的小丑形象也逐渐成为了马戏团的标志。
从此，在世纪之交，小丑的内涵更加丰富，人们不再把它当成是单纯的滑稽角色，反而看出了其中的诡异之处，即“一半是纯真，一半是噩梦”。随后很多歌剧、戏剧、电影中都出现了这样的角色，比如罗格里诺的歌剧《丑角》、维克多的《挨了耳光的男人》等。
时间来到了1928年，这一年有两部关于“小丑”的电影重磅出世。一部是卓别林的《马戏团》，一部是由保罗·莱尼导演的《笑面人》。
卓别林是二十世纪最伟大的喜剧大师，他的表演看似夸张，但尽皆来源于生活，尤其是底层的平民生活。其影响深远我们不必多谈，看看周星驰的电影就会明白，真正的夸张的搞笑背后，都是一地鸡毛加上一把让男儿也轻弹的辛酸泪。
在电影里，卓别林因为生活所迫来到马戏团谋生，阴差阳错却备受观众喜爱，他不过是将平常的生活状态展现出来，却没想到让看客们捧腹大笑。他们不知道，他只是在躲避警察的棍棒追打，就像迈克尔杰克逊的舞蹈天赋来源于躲避父亲挥舞的皮带一样。观众们看不到滑稽好笑背后的悲凉与辛酸，而表演者却要将其作为安身立命的本钱。这不正是小丑本身自带的“表演——生活”的角色博弈吗？
再来看看《笑面人》，该故事改编自雨果的同名小说，讲述本是贵族后裔的格温普兰儿时家道衰落，不幸落入人贩子之手，结果被划开了嘴角，变成了一个不用化妆的“笑面人”。后来善良的江湖艺人苏斯收留了他，他又爱上了一个可怜的盲女。
在表演小丑秀时，人们对于他的“畸形”各种取笑，哪怕这畸形是被残忍的后天改造的；即便后来可以重新回到上流社会，他也早已见惯了世态炎凉与人情冷暖，最后追随爱人死去。雨果写这个故事自然带有浓重的现实主义批判色彩，但吊诡的是，电影文本尽管也恪守这一主题，可观众们的重点还是在格温普兰的外在形象上。他的表情，他的嘴角，让“笑面人”成为了当时首屈一指的cult大佬，也让影片本身被归类为“恐怖片”
由此，这部影片也像小丑一样被割裂了，人们将“笑面人”与诺斯费拉图、弗兰肯斯坦等一系列“怪物”归为一类，而其中的爱情元素则是卡西莫多式的，比如后来的剪刀手爱德华。
20世纪中期，随着游乐园和麦当劳的崛起，小丑又再次“出圈”，走向了千家万户。不知道你小时候有没有被麦当劳叔叔吓哭的经历，反正并不是所有小朋友都喜欢他。
1982年由斯皮尔伯格编剧的《吵闹鬼》获得了不错的口碑，片中的鬼怪附身于小丑玩偶犯下一些列可怕罪行，据说这也导致了不少商场中的小丑玩偶滞销。
时间再往后推几年，“小丑”在艺术史上迎来了又一高峰。当史蒂芬·金的畅销小说《IT》出版后，一个形象立体、诡谲妖异、邪恶暴虐、深入人心的小丑横空出世，它已经脱离了所谓的搞笑谐趣，变成了“社会吃人”的具体化身。
1990年的剧集版虽受限于当时的拍摄技术，但无疑已经把小镇和小丑的阴森恐怖气氛烘托出来。
全球六亿票房，超过了多年来盘踞榜首的《驱魔人》，成为了电影史上最卖座的R级恐怖片。
与前作相比，新版花了大量的篇幅对七个小主人公进行塑造，以至于会让人觉得铺垫过长。导演把主人公儿时和成年的境遇分开拍摄，更突出了儿童心理的创伤体验，所谓的鲁蛇俱乐部不就是我们大多数人儿时的缩影吗，而小丑则是蜘蛛、女鬼、狼人、木乃伊等等所有我们感到深深恐惧的存在。
因此新版的故事内核却更贴近原著，也更贴近底层观众内心的真实体验。所谓的小丑杀人不过是个幌子，真正残害无辜生命的是冷漠的社会，是那些对少数族裔和弱势群体充满歧视的人们，是努力抗争后又无力改变的现实。
这种把“小丑”与社会现实互为映射的理念被发扬光大，当诺兰赋予蝙蝠侠以暗黑的底色，观众们对小丑的身份认同感更强烈了。在《黑暗骑士》中小丑既是无差别作恶的犯罪狂人，也是政治隐喻的某种符号，就像它自己说的，“混乱”成为了我们心中那个最“完美”的小丑。可恶可恨，可怜可爱，他和蝙蝠侠实际上是一体两面，都是在夹缝中挣扎生存的怪胎。
如果对小丑和蝙蝠侠的CP感兴趣的话，可以去看看《乐高大电影：蝙蝠侠》，这应该是近年来对俩人关系解构得最彻底、最有趣的作品了。
俗话说由俭入奢易，由奢入俭难。当小丑身上带有了太多反叛和批判的基本与隐喻时，单纯地脸谱化表演自然无法满足当代观众。这也是DC《自杀小队》扑街的原因，不能说莱托少爷不努力、造型不好看，实在是这个小丑的人设本身就不讨喜。
人们喜欢小丑也好，害怕小丑也罢，它都藏匿于人群中，深埋在每个人的心中。小丑的扮相只是恐怖谷中的皮囊，而灵魂则对这种混乱神往不已。
所以，当菲尼克斯在台阶上用力起舞，在大街上旋转腾挪，当他一步步陷入现实生活的泥沼，当他终于走向了癫狂和罪恶，这何尝不是底层社畜们最后的一点点狂欢呢！
*部分图片源于网络，如有侵权即刻删除。
,
